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Abstract 

Memory and Urban Place: A Visual Enquiry  

  

Urban places are typically designed and represented as static  images. Yet people’s 

dynamic engagement with  city  space,  that  includes memory of other places,  is  a 

significant  factor  in  place‐making.  Current  representations  within  the  built 

environment profession on the whole do not seek to capture the role of people who 

live in cities in the place‐making process. This thesis visualises urban place as a lived, 

shifting,  interwoven place and as a nexus  for communication acts. Through visual 

research, autoethnography and participatory exhibition of  layered, malleable  and 

fragmented representations this thesis contributes to our understandings of urban 

places and memory. 

This  thesis  engages  with  place  as  defined  through  the  specific  weave  of 

relationships  that constitute  it, at  scales  ranging  from  the very personal  to global 

contexts. The specificity of a place as a moment in a global network of relationships 

is  in  part  dependent  on  the  specificity  and mobility  of  individuals who  populate 

these  places.  Thus,  the  personal  associations  of memories  of  other  places  is  a 

particular focus of this thesis.  

This  thesis  takes  an  interdisciplinary  approach,  building  on  and  critiquing 

established methods of architectural site analysis and urban representation through 

the  practices  of  visual  anthropology,  autoethnography  and  art  installation.  The 

project work  involves  postcard making  and  ficto‐critical writing  of  urban  spaces, 
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developed from extensive photographic and participant‐observation journal writing 

on  urban walks.  The works  explore  the  authors  relationship  to  five  locations  in 

Perth, Australia  through association of memories of  living  in London, Manchester, 

Berlin and Barcelona.  

Visitors to an exhibition of the works were  invited to participate  in re‐shaping five 

large  representations  of  urban  places.  Analysis  of  visitor  engagement  observes 

elements  of  play,  memory  association,  and  creative  engagement.  The 

fragmentation and malleability of parts within the installations frame the actions of 

the  participants  as metaphors  for  acts  of  co‐authorship  in  the  urban  realm.  The 

relationships observed between participants and  the  fragmented works present a 

contribution to understanding the role of people in the generation of urban places.  

This  thesis  visualises  urban  place  as  lived,  shifting,  and  interwoven;  a  nexus  for 

opaque  communication  acts.  Thus,  it  positions  urban  design  processes within  an 

individual’s personal, but nevertheless generative, experiences of the urban realm. 

The production of these works, and other such personal, malleable, and fragmented 

representations of urban places may serve as catalysts for site specific design able 

to  encompass  specificity  of  place  as  a  product  of  the  particular  combination  of 

relationships that pass through it.  
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Introduction  

Memories, Postcards and the Representation of Urban Places  

 

People make cities. This seemingly obvious statement is obscured by the way urban 

places,  and  place‐making  processes,  are  represented  within  built  environment 

communications.  In  their production and voice, built environment documents and 

images  generally  exclude  urban  inhabitants.  More  fundamentally,  place  is 

understood  with  a  background  of  philosophies  that  naturalise  both  places  and 

populations as bounded and fixed. These static conceptions of place dominate the 

ideological framework of the built environment profession (Dovey [1999] 2008, 46). 

In  particular  the  role  of  people’s  mobility  in  place‐making  is  overlooked  by 

perspectives  that  locate  authenticity  in  deep‐rooted,  localised  and  unchanging 

meanings  of  place.  In  such  constructions  of  place‐meaning  the  diversity  of  the 

inhabitants of a place is homogenised; and personal meaning‐making processes are 

overlooked  in  favour  of  dominant  social  narratives.  In  doing  so  the  reality  of 

people’s experience is omitted for an idealised imagined user (Ivory 2013). 

 

This  thesis  explores  the  potential  for  the  counter  argument,  that  place  is made 

within  people’s  experience  and  that  this  experience  is  dependent  upon  their 

memories  of  other  distant  places.  By  overlooking  the memories  attached  to  the 

mobility of a population—instead favouring narratives of designer‐heroes, heritage 

stereotypes,  and  moral  communication—the  built  environment  professions  are 

deaf  to  a  significant  source  of  information  about  urban  experience.  Using 

alternative  perspectives  presented  by  Lefebvre  ([1974]  1991,  [1992]  2004),  de 

Certeau  (1984),  Massey  (1994)  and  Derrida  ([1980]  1987)  this  thesis  comes  to 
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understand places as lived, interconnected sites of opaque communication acts. To 

explore  urban  places  in  line with  this  alternative  definition  I  take my  immediate 

experience  of  living  in  Perth  and my memories  of  living  in Manchester,  London, 

Barcelona  and  Berlin  as  a  case  study.  To  do  so  I  supplement  architectural  site 

analysis with  tactics  from  alternate  ethnographies  and  installation  art.  I  find  the 

relationship between the memory of other places and the immediate experience of 

a  present  place  to  be  fragmented  and malleable.  I  find  that memories  of  other 

places play a rich, continuing and dynamic part in defining place experience. 

 

Urban places are typically understood as static and bounded rather than dynamic or 

outward  looking  (Massey  1994,  147).  This  misses  the  richness  brought  to  the 

immediate urban experience of people  in cities by  their own memories of distant 

places, and  through  this omission  the built environment disciplines are unable  to 

engage  with  a  significant  aspect  of  a mobile  population’s  inhabitation  of  cities. 

Conflating  community with only their immediate locality limits an individuals’ voice 

within urban development documents and processes. Some attempts to design for 

international  connections  have  been  criticised  for  creating  placeless  settings, 

perhaps as a  result of denying  the  role of personal memory  in  search of a global 

aesthetic.  Yet,  personal  memory  is  likewise  overwritten  by  so‐called  collective 

memory in the static productions of place in urban visioning documents. Thus, our 

existing models  of  place  attachment  need  challenging.  The  disjunction  between 

static  reactionary  visions  of  the  urban  near‐future  and  the  rhetoric  of  creative, 

inclusive, global  cities highlights  a  gap  in our understanding. The question  arises: 

What role does personal memory play within the construction of progressive urban 

places?  

 

This  thesis  challenges  static  representations  of  place—which  preclude  the 

contribution  of  personal memories  of  other  places—and  instead  visualises  urban 

places  as  living,  shifting  and  interwoven,  and  as  a  nexus  of  communication  acts 

which  can  only  be  perceived  from  a  limited  and  subjective  position.  I  adopt 

postcards as a metaphor  to explore memory  in urban experience. The visual and 
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written output of this project contribute to the growing understanding of the urban 

inhabitant’s role in creating places.  

 

I  critically  engage  with  city  visioning  documents  through  creative  site  analysis, 

producing a counter‐narrative that examines urban experience through alternative 

theoretical lenses. I use methods from creative practice, architectural site analysis, 

autoethnography  and  visual  anthropology  to  examine  moments  of  my  urban 

experience in detail. The visual outputs of this thesis are spatial experiments which 

explore the city from within. In parallel the exegesis describes, locates and critically 

reflects  upon  the  non‐traditional  component.  I  adopt  the  first  person  voice  to 

accurately  represent  the  enquiry  as  a  bodily  and  emotional  engagement.  This 

scholarly voice is consistent with autoethnographic methodologies.  

 

Postcards are a central metaphor that informs the creative enquiry. I use postcards 

to  structure  the project output, and  carry  theoretical  concepts  from  the exegesis 

into the project works and vice versa. Postcards serve this exploration of memory 

within  urban  experience  through  their  associations  with  travel,  place  identity, 

personal  experience, memory,  collection,  and  experience  sharing.  In  this  thesis  a 

postcard is a metaphor for an experience of an urban place that becomes part of a 

person’s self‐narrative. Postcards have many qualities in which I draw parallels with 

contemporary urban experience. There  is an attractive disposability and enduring 

quality  to postcards. Postcards are  inexpensive but meaningful; on  the one hand 

they are  consumer debris, on  the other  they are  sentimental vessels  for memory 

and  imagination.  I  see  strong  connections  with  our  understanding  of  places  in 

picture postcards,  in particular,  through  their role as symbols and representations 

of destinations. Postcards are a productive medium  through which  to explore  the 

relationship between memories of other places and urban experience because of 

this rich web of associations, as evidenced by their history of appropriation by visual 

artists.  

 

Following  an  autoethnographic  approach,  I  recognises  authority  in  the  lived 

experience  of  the  world;  as  such  this  thesis  encounters  limits  defined  by  my 
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personal experience. Perth, Australia—the city I was born in, travel away from and 

return  to—is  a  city  of  travellers  and  migrants.1  Overseas  travel  and  return  is 

normalised  in Perth  through  the practice of  (or aspiration  to)  international  travel. 

Migration,  cultural  displacement,  unwanted  relocation,  dislocated  ancestry, 

temporary  working  visas,  permanent  residency  applications,  gap  years,  working 

holidays,  fly‐in‐fly  out  employment,  international  business  trips,  international 

holidays,  immigration,  and  repatriation  for  family  raising  and  retirement  are  just 

some of the themes underlying Perth’s existence. This mobility is heightened by the 

geographic  isolation of Perth. Distances are great across desert or ocean between 

this coastal sprawl and other major cities. My experience of Perth as both a point of 

departure and return was the catalyst for this enquiry, and for this reason  I chose 

Perth as  the primary case study site.  I stayed  in  the corresponding sites  for some 

months  between  2008  and  2009  as  recipient  of  a  graduate  architectural  travel 

prize.2  I  chose  Barcelona  for  its  status  as  waterfront  examplar  in  urban  design 

literature,  and  because  I  had worked  there  as  an  architecture  student  in  2005. 

Berlin, because of the discussion of urban regeneration and cultural renewal in the 

decades since the fall of the Berlin wall. I chose Manchester because of my family’s 

connection to that city as a point of immigration. London gained significance to the 

study  as  it  became my  somewhat  accidentally  adopted  second  home  during  the 

period of field work. 

 

Like  other  architectural  site  analysis  works,  such  as  Venturi,  Scott  Brown  and 

Izenour’s ([1977] 1989) Learning from Las Vegas, this thesis tell us about the site of 

study and about the way we understand and experience places more generally.  In 

particular,  this  thesis  reveals  richness  not  currently  capitalised  on  by  city  design 

rhetoric—outlining an opportunity  for  the built environment disciplines  to  reflect 

                                                            
1 The population of Perth is internationally connected. “The census data of 2001 indicated that 39% 
of  the Australia  population  have  at  least  one  parent  born  overseas. Only  36%  of  the  population 
indicated Australian ancestry. That is, well over half the population reported overseas ancestry. Only 
4.6% of the population did not submit a response to this question. The ABS document Perth: a social 
atlas (2006)  indicates that the demographics of the city  if anything are  likely to be higher than the 
national  statistics  on  this  issue.  In  2001  32.9%  of  Perth’s  population  nominated  as  being  born 
overseas  compared  to  the  national  21%.”  I  previously  published  this  note  in  a  conference  paper 
(Creagh 2011, 22). Percentages provided by  the ABS or  calculated  from ABS Census data  (2001a; 
2001b; 2001c; 2001d; 2002).  
2 My thanks to Peter Hunt for his generous award which catalysed much of the field work of this 
thesis.  
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on  and  challenge  disciplinary  limitations  to  engagement  with  complex  urban 

settings. In parallel, like other autoethnographic enquiries, though an exploration of 

details of my experience,  this work visually  reveals and  theorises place within  the 

experience of interconnection in our globalised world.  

 

Clarification of Terms 

The  terms  “place”  and  “space”  are  sometimes  used  interchangeably,  and within 

writing  on  urban  experience  valid  reasons  are  given  for  choosing  either place or 

space. Within this thesis, I use the word “place” to describe lived‐space. I do this to 

avoid  the  association  of  the  word  “space”  with  a  more  Cartesian  or  empirical 

understanding  of  a  location,  and  the  equally  restrictive  associations  of  the word 

space within architecture writing as being  the gift of  the architect  to  the user.3  In 

this  thesis,  “urban place”  is used  to describe  a  location within  a  city understood 

through  the  lens of human experience.  I use the  term “city”  to describe an urban 

organisation that includes both a built‐up urban centre and suburbs.  

 

I use the term “place‐making” to refer to physical or mental acts by individuals that 

enable  space  to be understood  as place. This  is distinct  from  “placemakers,”  the 

developing  profession  of  consultants  who  advise  on  programs  of  activities  and 

physical  changes  to  locations  often  as  part  of  cultural  or  urban  development 

projects. “Built environment professionals” denotes people working  in professions 

with roles in shaping urban form such as architecture, urban design and planning.  

 

I  use  the  term  “communication  acts”  to  describe  communication  across  a  broad 

range of modes inclusive of written and verbal words, non‐verbal bodily gestures or 

acts within space, and the visual and spatial formation of elements within space.  I 

use  the  term “imperfect communication”  to draw attention  to  the  lack of clarity, 

reliability or intrinsic moral authority of communication acts (Derrida ([1980] 1987). 

These ideas are discussed in chapter 2. 

 

                                                            
3 See Adrien Forty (2000) Words and Buildings: A Vocabulary of Modern Architecture for a full 
discussion of the use of the terms “place” and “space” in architecture writing.  
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In  this  thesis  “memory”  is  understood  to  be  embedded  in  the  continual 

construction of  a personal narrative  (Brockmeier 2010). This  alternative narrative 

definition  contrasts  the  traditional  understanding  of  personal memory  as  being 

separate  from  the  self,  like a paper archive.  In  this  contemporary understanding, 

personal memories are understood to be malleable and potentially changed by the 

event of a person revisiting their memories to tell the story of themselves. On the 

occasion  that collective memory, heritage or history  is  referred  to  in  this  thesis  it 

will be clearly distinguished from personal memory. 

 

Overview of the Study 

This  thesis  is  in  two  parts:  the  project work  and  this  exegesis.  Both  address  the 

research question of this thesis, but adopt different working modes. Nevertheless, 

the processes of creating the  two parts overlapped and  intertwined. This exegesis 

contextualises  and  directly  builds  on  the  project  work,  while  the  project  work 

visually and creatively delves into and develops the ideas in the exegesis.  

 

The  project work  of  this  thesis  culminates  in  the  exhibition  of  five  participatory 

photo‐montage works.4  In  these  visual  productions  I  explore memory within  the  

experience  of  urban  places.  In  the  Exhibition  Folio  Box  which  accompanies  this 

exegesis  are  a  short  video  of  the  exhibition  experience,  an  exhibition  catalogue, 

large scale reproductions of the works, selected photographs of the installed works 

and  the  exhibition  opening,  and  sample  fragments  of  the  works.  As  an  edited 

version of the exhibition itself the collected recordings convey a sense of the event 

and  the work,  and  enable participatory  exploration  and  reflection  on  the  role  of 

memory  within  urban  place  experience.  Five  process‐work  booklets  are  also 

included which reflect the key research tactics discussed in chapter 3.  

 

The  body  of  this  document,  the  exegesis,  is  structured  in  five  chapters.  This 

introduction to the thesis outlines the impetus for the study, and identifies the aim 

                                                            
4
 The exhibition Postcards for Perth: an Exhibition of Works Exploring Memories of Place as Shapers 
of Urban Experience, was shown 5–19 October, 2012, at the Australian Urban Design Research 
Centre. The exhibition is documented in the Exhibition Folio Box, which accompanies this exegesis, 
and the participatory works are discussed in detail in chapter 4. 
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and  scope  of  the  study  before  providing  an  overview  of  the  work  and  the 

relationship of the parts. 

 

Chapter  1,  “Problems  in Understanding Urban  Places,”  identifies  the problematic 

tendency within urban visioning documents to reduce descriptions of urban places 

to  that  of  a  designed  object.  Three  aspects  of  this  problematic  tendency  are 

identified. These are the user’s role as agent is ignored, places are understood to be 

independent  rather  than  interdependent  and  design  is  understood  as  one‐way 

communication from designer to user. These manoeuvres curtail built environment 

professionals ability to engage with memory of other places in their understandings 

of  urban  experience.  I  draw  examples  that  evidence  this  criticism  from  urban 

visioning documents  for Perth,  in particular An Urban Design Framework: A Vision 

for Perth 2029  (City of Perth 2010).  

 

Chapter  2,  “Exploring  Three  Alternatives,”  overviews  three  distinct  but 

complementary understandings of urban places and discusses the potential of these 

in exploring and  representing memory of other places within urban contexts. The 

three alternatives presented address each of the excluding manoeuvres identified in 

Chapter 1. These three alternatives, as criticisms of the problematic understanding 

of place as a design object, provide the theoretical framework for this thesis. They 

are  urban  places  as  lived  spaces,  urban  places  defined  through  connection,  and 

urban places  as  loci of  imperfect  communication  acts.  In  the  final  section of  this 

chapter  I map  each  of  these  three  alternatives,  plus  the  problematic  dominant 

perspective,  onto  a  postcard metaphor.  This  process  brings  the  four  approaches 

together through a synthesis of textual and visual enquiry. The postcard metaphor 

bridges the project and exegetic parts of the thesis.  

 

In  Chapter  3,  “Making,  Framing,”  I  present  a  discussion  of  the  methodological 

context of  the  thesis before  introducing  some of  the  key methods of  the project 

work.  In the  first half of the chapter this thesis  is positioned within the context of 

architectural  site  analysis.  The  discussion  of  the  methodology  overviews  how 

approaches from autoethnography and visual anthropology approaches are used in 
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studies  of  urban  sites  to  extend  data  sources  and  analytic  frameworks.  This 

extension enables the discussion and exploration of urban places to be inclusive of 

people’s memories of other, potentially distant, places. I conclude the discussion of 

methodology by highlighting the  importance of interdisciplinarity and metaphor to 

this  study.  In  the  second half of  the  chapter  I outline  the  key methods  I used  in 

developing the project work. Key tactics are using photography and  field  journals, 

layering  of  images  and  meanings,  manipulating  scale,  fragmenting  images  and 

settings,  and  designing  works  to  support  participatory  interaction  resulting  in 

modification of the work.  

 

Chapter 4, “Production and Exhibition Outcomes,” is a visual and textual outline of 

research exploration conducted through creative production, public exhibition and 

critical reflection. Each of the five participatory works installed in a public exhibition 

(Creagh 2013a)—Home?, Constructed Edge, Opportunistic, Window, and Opening— 

is considered  in  turn. These observations and  reflections  find productive parallels 

between  the engagement of  visitors  to  the exhibition with  the works, and urban 

experience regarding representation, agency, connection and plurality. 

 

These  findings  initiate  the discussion of Chapter 5, “Discussion.” The chapter  is  in 

three sections. In the first I discuss how a sensitivity to memory, appropriation and 

connection  can  be  used  to  prioritise  viewer  experience  in  urban  representations 

and  how, with  the malleability  of  the work,  these  images  can  be  understood  as 

places  in  themselves.  The  second  and  third  sections  of  this  chapter  outline  the 

significance of these findings  in the context of the production of urban places and 

our understanding of urban experience.  

 

The  thesis concludes by  looking back at  the  research  journey and considering  the 

significance  of  the  findings  in  consultation  processes,  urban  design  and  place 

theory. I find that personal memories of travel and dwelling in other places are part 

of  urban  experience—they  are  part  of  the  process  the  produces  urban  places. 

Observation  of  people’s  interaction  with  the  large  participatory  photomontage 

works,  which  are  the  primary  creative  outcome  of  this  thesis,  indicates  that 
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people’s memories may be catalysts for critical and creative engagement with cities. 

This finding calls for an increased understanding of urban locations as dynamic and 

networked places and the role of people and their memories in place creation. 
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Chapter 1 

Problems in Understanding Urban Places 

 

In  this  chapter  I  argue  that  the  tendency  of  the  built  environment  professions’ 

tendency  to  understand  urban  places  as  designed  objects,  or  static  images, 

prioritises the idea of “collective memory” at the expense of individual memory and 

the dynamic  role of people  in making urban places. There are  three perspectives 

underlying  this  tendency: writing about  the built environment with authority as  if 

from within  an  artist’s  studio, understanding place  as bound  to  a  static group of 

people  and  a  bordered  location,  and  imagining  the  built  environment  design 

process as flawless system of one‐way communication from designer to user. Each 

of these perspectives act to de‐authorise and silence the articulation of  individuals 

and  their  memories  within  contemporary  communication  about  the  built 

environment.  

 

To  illustrate and critique  this  tendency  I  refer  to extracts  from  the City of Perth’s 

current  urban  design  documents  and,  in  particular,  from  An  Urban  Design 

Framework: A Vision  for Perth 2029    (City of Perth 2010). The UDF  is a good case 

study, through both scale and scope, for interrogating our understandings of urban 

place‐making. It sits between the city planning framework and operational policies, 

and  embeds  other  relevant  documents  including  consultation  documents, 

corporate plans, development plans, independent studies into Perth’s urban design, 

and local government planning studies. In this chapter I also take examples from Jan 

Gehl’s  (2009)  report  that  demonstrate  the  prevailing  attitudes  behind  current 

analysis of built form and which have a strong influence on the UDF. Extracts from 
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these documents and my commentary on the extract sit at the start of each of the 

three sections in the body of this chapter.   
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Ignoring the User as Agent1      
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Figure 1.1: “21st century: a dramatic change to the character of public 

life” (Jan Gehl Architects 2009, 10). 

Urban  designer  Jan  Gehl’s  diagram  the  public  life  of  the  city  is 

dependent  on  the  heroic  actions  of  the  designer  to  provide  for 

others. Part of the associated text reads:   

 

“If a modern city wants lively streets and a vibrant public realm, it 

has  to  provide  public  space  as  a  fundamental  prerequisite.  As 

today’s  citizens have more options on how  to  spend  their  time, 

they will only spend it in the public realm if it is of high quality and 

accessibility is easy and convenient.” (Gehl 2009, 10) 

 

What  is  apparent  in  this  document,  and  those  like  it,  is  the 

deauthorisation of  inhabitants; the role of place‐maker  is granted to 

urban designers, planners and architects. This belies the creative role 

of all the other individuals who make a city what it is. 

                                                            
1 I first developed the ideas of this section for a refereed conference paper “Fragments of a scene: 
voicing urban memories through postcards” (Creagh 2011).  
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Figure  1.2:  “Consider  life  and  people  activities  first—turn  the 

planning process around!” (Jan Gehl Architects 2009, 87).  

With his slogan‐like figure title, Gehl seeks to represent the interests 

of  urban  inhabitants.  However,  such  good  intentions  can  also 

naturalise  a  situation where  the  designer  assumes  power  over  the 

urban  inhabitants.  Gehl  proposes  that  development  of  new  urban 

spaces  start  by  identifying  the  desired  activities  for  the  space  and 

then  provide  architectural  framework  to  support  them—leaving 

silent  the  question  of  who  should  decide  what  are  desirable 

activities.  Although  Gehl  sees  this  as  a  positive  reversal,  the 

assumptions about authorship of space and planner’s and designer’s 

right  to  control  urban  behaviour  remain  unchallenged.  Here,  the 

designer  is  the agent of place creation.  In  this diagram  the “life” of 

the city and  the action of  the city’s  inhabitants  is  the  final artwork; 

however  the  power  of  creation  and  authorship  is  the  designer’s. 

Inhabitants  are,  in  the  process  and  its  description  here,  de‐

authorised. 

   



 

25 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Figure 1.3: The UDF claims  to speak  for experts and the community 

(City of Perth 2010, 15). 

Planning  documents  restrict  the  voice  of  individuals  and  groups 

through  an  assertion  of  authority  and  authenticity—claiming  to 

represent  the views of both experts and community.  (Tett & Wolfe 

1991)  For  example  the Urban Design  Framework  for  Perth  (City  of 

Perth  2010,  14–15)  rests  this  claim  to  the  authority  to  speak  for 

experts  and  community on  a  compilation of  existing  city plans  and 

studies,  and  a  single  limited  consultancy  document  “City  of  Perth 

2029 We Hear You.” This consultancy document compiles the views 

of  perhaps  600  people  from  a  series  of  roundtable  forums,  and  a 

feedback  website.  ([2008?]  No  Date,  7)  While  appearing  to  be 

inclusive  this manoeuvre overlooks  further  contribution or  criticism 

by members of the general public.  It  is part of, as  Ivory  (2013, 438) 

identifies, the construction of an idealised, or even imagined user. By 

responding  to  the  needs  and  desires  of  this  imagined  user  built 

environment  professionals  can  shape  the  urban  development 

narrative while appearing both removed and responsive.   
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A  review of contemporary and historical built environment  literature  reveals  that 

authors who write  about  the  urban  realm  are  often  concerned with  the  heroic 

efforts of designers and planners. Finnegan (1998, 25)  identifies a dominant “story 

of destiny fulfilled” in which the “glorious hero” has the transformative power that 

makes an urban place good  (Finnegan 1998, 34).  In these hero narratives users of 

the space are located in the wings, receptors of the activity of the design work; they 

are  rescued  and  served.  This  separation  of  responsibility  from  inhabitation  is 

pervasive within  these narratives of place creation. For example,  figure 1.1 places 

the responsibility of urban  life  in the hands of urban designers  (Gehl 2009, 10).  In 

the following section I draw the comparison between the way architecture and art 

are storied to highlight the tendency of both professions to separate the artist’s or 

designer’s experience from that of the viewer or user, and to prioritise the former 

at the exclusion of the latter. 

 

The  intent  of  art writing  is  to  “uncover,  record,  interpret  and  position,  from  an 

insider’s perspective and experience, the processes they use within the context of 

professional  contemporary  practices  in  the  field”  (Stewart  2003).  This  evaluative 

perspective is limited to the artist’s reflection on remembered points of inspiration, 

the  process  of making,  and  the  success  of  the  artwork  against  the  artist’s  own 

criteria.  The  presentation  of  art  from  this  perspective  has  been  criticised  for  its 

tendency  to  exclude  the  visitor  experience  (Gablik  1992).  Art  criticism  has, 

according  to  art  critic  Suzi  Gablik,  been  complicit  in  the  exclusion  of  visitor’s 

perception from art spaces such as the gallery and artist studio and the exclusion of 

connections  to  everyday  experiences  in  general  from  our  understanding  of  art. 

Gablik identifies this exclusion of the everyday realm from galleries as symptomatic 

of  the  problematic  perception  of  artists  as  free  agents, without  responsibility  or 

connection to social groups and individuals. Despite Barthes’ (1977) introduction of 

the “death of the author” to literary criticism, in dominant forms of art criticism and 

gallery spaces the viewer is not acknowledged as a living person with memory and 

self‐narratives which they use to complete the art work.  
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Contemporary  built  environment  discussions,  such  as  those  found  in  industry 

journals, borrows from the frameworks of art criticism and  its focus on    individual 

creativity  (Markus and Cameron 2001, 112). Architectural writing  that  follows  this 

model seeks to reveal the architect’s process, with a focus on the internalised realm 

of  the  designer’s  imagination.  These  texts  can  be  useful  to  the  architectural 

discipline  as  they  reveal  the  process  of  making  which  otherwise  may  not  be 

apparent  in  the  final  hung  or  built  work  (like  the  texts  about  art‐making  they 

imitate).2 Likewise, the  lived experience of those who occupy an urban place after 

its construction, and  importantly,  the memories of other places embedded within 

the inhabitant’s experience is typically excluded from architectural writing. Despite 

similar writing  trends between  the  art  and  architecture,  the built  environment  is 

interwoven  into  our  everyday  cultural  and  physical  experiences  rather  than 

displayed  in specially designated  locations, as  is the case with art works within art 

galleries. A  good  example  is  found  in  the  figures 1.1  and 1.2  above,  (Gehl  2009) 

where  the  actions  of  people  in  urban  settings  are  claimed  as  the  outcome  of  a 

designer’s work,  not  as  part  of  the  production  of  an  urban  setting.  Gehl  is  not 

unique  in  this approach; urban  inhabitants are often excluded  from narratives of 

urban place‐making by professional documents that claim to speak for them. 3 

 

It  is  because  of  the  complexity  of  making  urban  places—because  design, 

construction and the continual reshaping of an urban place is a social and collective 

activity—that  adopting  the  artist‐in‐studio  focus  of  art  criticism  is  problematic. 

Despite  the prevalence of  the architect‐hero  trope  in built environment writing, a 

realised project cannot be considered the work of one master‐authority. To adopt 

                                                            
2 Examples of  this style of writing can be found in the monographs of famous architects. To take two 
examples, monographs on the work of architects Glen Murcutt (Beck and Cooper 2002) and Zaha 
Hadid (1998) focus on the design process and the named architect as the driver of this process. The 
intention in presenting these examples is to highlight a mode of critical engagement typical to the 
discipline rather than to criticise the individual architects cited here. 
3 In seeking to reposition architectural works in the context of experience and subjectivity I 
sympathise with the work of Andrew Ballantyne (see for example 2000 or 2011). Alison Tett and 
Jeanne Wolfe, (1991) and Dianna McCallum and Diane Hopkins (2011) support this analysis from a 
planning perspective. They observe, through a horizontal study of North American urban plans and a 
longitudinal study of Perth’s urban plans respectively, the various means in which the authors of the 
plans’ views are validated while the community is silenced. 
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this framework without mediation presents architecture, urban design and planning 

as something that they are not. Such a attitude limits an understanding of memory 

in urban place experience  to  the designer’s perspective,  the experience of urban 

inhabitants is muted. 
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The Spirit of Heritage Stereotypes 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Figure 1.4:  “Bicentenary Vision—Our City  in 2029”  [Extract]  (City of 

Perth 2010, 18). 

The  UDF  provides  striking  examples  of  the  silencing  of  Aboriginal 

stories about Perth  in  the past, present and  future  visioning of  the 

city.  In  addition  to  limiting  Perth’s  history  to  events  since  English 

colonisation, as above, there  is no mention of  indigenous people or 

history  in  the  “Vision”  section of  the UDF.  Instead,  “Global Status,” 

“Vibrancy,”  “Accessibility  and  Connectivity,”  “Liveability,” 

“Attractiveness and Functionality with World Class Architecture and 

Design,”  “Response  to  Climate  Change,”  “Capital  City  Role,” 

“Prosperity,”  and  “Recognition of  the City’s Achievements”  are  the 

values put forward in Perth’s vision of itself. (City of Perth 2010, 18) It 

is  not  difficult  to  understand  the  pursuit  of  these  ideals  as 

exclusionary—these  same  strategies  play  out  in  gentrifying  areas 

around the world. Aboriginal stories are not the only ones overlooked 

through  this  approach—memories  of  elsewhere  held  by migrants, 

more recent than convicts, are also excluded.  
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Figure 1.5: “Sense of place” (City of Perth 2010, 30).

The only  possibility of  reading  an  indigenous  sense  of place within 

the visual and textual depiction of Perth, as provided by the UDF,  is 

to  reductively  associate  pre‐settlement  culture  with  the  natural 

landscape.  This  is  a  landscape  that  is  reshaped  and  tamed  to  the 

colonial taste in the  local history of built form. This reading excludes 

continuing and  contemporary Aboriginal presence  and  culture. This 

exclusion helps  fix  the   boundaries of post‐settlement Perth  in  time 

and  space.  The  prioritisation  of  colonial  stories  reinforces  a  “them 

and  us”  dichotomy  which  sublimates many  differences  within  the 

lived experiences of Perth’s population. 
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Figure 1.6: “The Masterplan” (City of Perth 2010, 81).

This proposal  for Heirisson  Island  supported by  the City of Perth  is 

available  as  a  design  conclusion  only  by  overlooking  the  un‐built 

cultural  practices  and  significance  of  the  island.  Dealing  only  with 

built  outcomes  might  seem  appropriate  for  an  Urban  Design 

Framework on first consideration, however the result of this limit can 

be  inappropriate,  as  the  prioritisation  of  physical  constructions 

ignores  contemporary  spatial  practices  that  are  not  housed  in 

buildings.  This  is  evident  in  the  current  baroque  proposal  for 

Heirisson  Island which shows a  lack of sensitivity  for  the continuing 

Aboriginal cultural practices in the space (City of Perth 2010, 80–81). 

This example highlights  the built environment  response  to minority 

groups  in Perth that have not,  for a multitude of reasons, produced 

discrete building  forms  to house  their  continuing  cultural practices. 

Over  50%  of  the  Western  Australian  population  are  very  recent 

arrivals,  either  the  children  of  migrants  or  migrants  themselves 

(Australian Bureau of Statistics 2001a, 2001b, 2001c, 2001d).  
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The dominant understanding of place within  the built environment professions  is 

bound  into phenomenology  (Dovey  [1999] 2008, 46). This attitude  can be  traced 

back to the philosophy of Martin Heidegger  ([1954] 1971) and Murice Halbwachs. 

There are two problematic outcomes of binding our understanding of urban place 

to the  idea of static sites and populations, especially  in regards to the relationship 

with  personal  memory.  Firstly,  the  meaning  of  the  term  “collective  memory” 

excludes people who have not had the opportunity for a privileged relationship with 

a built environment over a long period of time. This results in heritage stereotypes 

being misrepresented as a memory  in  the context of urban places. Secondly, our 

inheritance from Heidegger that the meaning of a person’s experience of a place is 

rooted  in  ideas  of  “dwelling”  (and  specifically  dwelling  within  fixed  cultural 

landscapes)  suppresses  difference,  overlooks  personal  mobility  and  excludes 

connections to other places as sources of place meaning (Dovey [1999] 2008, 46‐48; 

Ballentyne 2000). The crux of my argument is that memory, as embedded in urban 

experience,  is  not  collective  and  understandings  of  place  that  start  from  the 

assumption  of  a  homogenous  collective—and  the  linked  assumption  of  a  fixed 

population group—overlook much of  the  richness of urban experience.  I highlight 

these  limitation  through  a  brief  examination  of  some  points  of  Perth’s 

demographics and the social understanding of travel. 

 

Understandings of Halbwachian  sense of place and Heideggerian phenomenology 

have, since the 1970s, become dominant ideological frameworks for understanding 

urban  contexts  in  mainstream  architectural  literature  (Dovey  [1999]  2008,  46). 

Heideggerian  phenomenology  has  influenced  architecture  through  Gaston 

Bachelard’s book The Poetics of Space ([1958]1994), in which Bachelard tackles the 

substantial  challenge of mapping Heidegger’s  ([1954] 1971) mythic being‐in‐place 

into the architectural space of his own childhood home. French sociologist Maurice 

Halbwachs  (Forty  2000,  217‐219;  Hebbert  2005)  constructs  an  understanding  of 

cities as a strong focus of collective memory. Aldo Rossi’s influential Architecture of 

the City (1982) in particular owes a direct debt to Halbwachs’ work (Hebbert 2005, 

587).  
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These  phenomenological  approaches  are  problematic  in  assumptions  about 

population  groups  and  place  meaning.  In  particular,  Heidegger’s  confluence  of 

meaning as dwelling in fixed cultural landscapes is distasteful in its easy support of 

discrimination  (Ballentyne  2000,  151).  Likewise,  Halbwachs’  analytic  approach 

assumes an urban setting has developed through a co‐responsive relationship with 

a  relatively  fixed  and  stable  population  group  over  a  long  period  of  time  and  is 

therefore  a  legible document of  a place’s  cultural practices  (Hebbert 2005,  584). 

This  approach  limits  Halbwachian  readings  of  urban  places  to  situations  of 

homogenous and stable population.  Rossi exacerbates this fault by misrepresenting 

the  physical  elements  of  a  city  as  literal  containers  for  collective memory  (Forty 

[2000]  2010,  217–218). Where  the  Halbwachian  derived  notions  of  inhabitation, 

such as those of Rossi (1982) and Lynch (1960), fail in the context of this study is in 

their reliance on static populations as the model for urban inhabitants. This is linked 

to  an  emphasis  on  the  visual  decoding  of  urban  form—the  morphology—as 

indicator of sense of place. Reena Tiwari (2010, 105) draws on Stephen Pile (1996) 

to identify the limitation of Lynch’s vocabulary which is constrained by assumptions 

of stasis and the dominance of visual legibility in urban experience (Pile 1996, 219).4 

Lynch’s  ideas were  developed within writing  on  urban  experience  to  the  further 

dominance  of  visual  analysis. Mental maps  became  the  dominant metaphor  for 

people’s  understanding  of  urban  places  (Pile  1996,27).  These  reductive 

understandings of both memory and urban experience result  in the acceptance of 

buildings  and  landscapes  that  conform  to  heritage  stereotypes  as  substitutes  for 

any real discussion of the role of memory in the production of urban places. Within 

this landscape of heritage stereotypes, populations that do not have a “privileged,” 

stable, co‐responsive relationship to a particular setting are repressed.  

 

Fixing home  into one place, or as  in Bachelard’s  ([1958] 1994) Poetics of Space to 

one building, excludes personal mobility and connections to other places as sources 

of place meaning. With the increased discussion of the impact of mobility across the 

globe, the recognition of this bias highlights a substantial tension in the way place is 

                                                            
4 Parallel, Forty (2000,103) and Marcus and Cameron (2002, 113) point out a lack of terms for social 
relationships with architecture communication which instead tends to focus on aesthetic issues.  
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understood  (Sheller & Urry  2006).  As  a  result  of  this  tension  between  a mobile 

population  and  the  understanding of  life’s meaning  as  rooted  in  a  fixed  location 

many  theorists have claimed  that place  is no  longer meaningful  instead “claiming 

that  modernity  and  internationalisation  produce  ‘placelessness’…  inauthentic 

physical environments”  (Gustafson 2001, 5)  citing examples  such  as  chain  stores, 

shopping malls and airports. Boyer(1994) searches for the City of Collective Memory 

in  contemporary  sites,  but  does  not  find  it.  Even  Lefebvre  (1974)  1991  and  de 

Certeau  (1984),  to who  I am otherwise sympathetic, call  for a return  to  fable and 

local history—a heuristic population’s relationship to the city and street.  

 

Following  the  critical  analysis  of  ethnographic  and  anthropological  practices 

conducted  by  James  Clifford  (1997)  the  heralding  of  “placelessness”  can  be 

identified  as  part  of  the  practice  of  naturalising  the  assumption  that  a  studied 

population  is static, and  that  it  is normal  for people  to be  fixed  in place.5 Yet  this 

does  not  seem  to  have  been  the  condition  for  the  majority  of  the  world’s 

population. An understanding of people as mobile agents  is  reinforced by Doreen 

Massey  from  the perspective of human geography. Massey points out  in “A place 

called  home?”  (1994,  165)  that  it  is  a  small,  privileged  proportion  of  the  global 

population that at any time has had the opportunity to fixed their relationship to a 

place  and,  to  a  degree, within  time.  These  are  the  European  upper  and middle 

classes—the  same  perspective  from  which  the  observations  of  disorientation  in 

contemporary  society  have  been  written.  Thus,  analysis  of  cities  that  associate 

stasis with objectivity are building on understandings of the world that are alien to 

the  majority  of  people  who  do  not  have  the  privilege  of  constructing  a  fixed 

relationship of  self  to an unchanging place. Personal mobility and  connections  to 

other places are excluded from being sources of place meaning. 

 

                                                            
5  Clifford  (1997,  22–23)  uncovers  these  problematic  assumptions  paired  with  the  practice  of 
camouflaging  or  rendering  unproblematic  the  travel  between  physical  locations  and  cultural 
institutions undertaken by the field researchers.    In practice, says Clifford, both the researcher and 
the  researched  are  engaged  in  spatial  practices  of  travel  and  dwelling.  Likewise  in  planning  and 
urban  design  both  the  expert  and  the  inhabitants  are mobile  individuals  who  are  concurrently 
engaged  in  travel  and  dwelling  practices.  Ignoring  the  mobility  of  both  the  designers  and  the 
designed‐for overlooks a source of richness and empathy. 
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A Moving City 

Let us consider these arguments in the context of Perth. A conceptual reduction of 

memory in urban experience to a so called collective memory encased within local 

historical  built  form  is  problematic  in  a  city  like  Perth  where  a  substantial 

proportion of the population are first and second generation migrants. Additionally, 

in  Perth  the  practice  of  overseas  travel  and  return  is  normalised  through  the 

practice  of  (or  aspiration  to)  international  travel,  gap  years,  working  holidays, 

ancestry visas, youth migration, budget  tours, holidays and  repatriation  for  family 

raising  and  retirement.    The  population  of  Perth  cannot  be  considered  to  be 

homogenous or  static,  and  any urban  analysis  focused on  the present built  form 

overlooks the mobility of the city’s inhabitants. When speaking of the relationships 

between  the built  environment  and  the population of Perth many  groups,  cities, 

cultures, and histories need to be incorporated. The city plan of Perth does not, and 

cannot, carry the history of significant proportions of the population. The role of the 

amassed cultural capital of a mobile population is not accounted for  in the models 

of  place  that  seek  to  reduce  history  to  heritage  and  individual  experience  to  a 

performance  of  collective  memory.  Thus,  analysis  that  focuses  on  the  visual 

perception of a city’s physicality  (such as  figure‐ground analysis see  figure 1.5  for 

example) requires augmentation to encompass the multiple pasts of the mobile and 

globally interrelated population. 

 

In Perth, reductive ways of seeing place through the lens of heritage act to prioritise 

colonial stories, as is revealed in Hannah Lewi’s (1999, 107–124) review of heritage 

industry maps  of  Perth.  This  can  also  be  observed  in  the  extracts  from  Perth’s 

contemporary Urban Design Framework (City of Perth 2010, 18, 30, 81) (figures 1.4, 

1.5  and  1.6)  included  here.  These  extracted  examples  concerning  the  (contested 

landscape of Matagarup, Heirisson  Island  located  in  the  Swan River)    evidence  a 

problem  concerning  the  way  urban  place  is  understood.  Connections  through 

memory and spatial practices (even those conducted in the present) are overlooked 

in preference for the narrative of colonial heritage. Thus, as Matagarup has already 
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been  shaped  into  a more  rational  form,  and  there  are  no  visible  traces  of  past 

activity  (such  as  buildings),  the  Aboriginal  use  of  this  space  is  effectively  erased 

(relegated to the time before colonisation) in the text of the UDF. More broadly the 

present  cultural use of  the  space  is  ignored  to  justify  further  spatial  colonisation, 

both through design and policing.6 Thus, a fixed perspective on an urban place does 

not  present  the  best  opportunity  to  address  current  urban  experience,  and 

memories  of  other  places  may  indeed  be  far  more  valuable  than  dominant 

representations in articulating the meaning of places to those who inhabit them in 

the present.  

   

                                                            
6 For a visual enquiry  into the contested representation of Heirisson  Island see Creagh, Cox & Kerr 
2013c. For a more detailed analysis of the 2012 media representation of the Nyoongar Tent Embassy 
see Kerr and Cox 2013. 
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A Letter from Designer to User 7  
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Figure 1.7: “What  is an Urban Design Framework.” [Extract] (City of 

Perth 2010, 10)  

 

In  this  extract  from  the  Perth  Urban  Design  Framework,  and  in 

planning  documents  more  broadly,  the  city  planning  document  is 

understood  as  a  unimpeachable,  if  not  perfect,  form  of 

communication. The “voice” of planning documents are constructed 

to speak of the plan as the best possible vision for a city, and assert 

that  if  the  plan  is  followed,  it  will  deliver  this  ideal.  The  UDF 

document  opens with  the  text  extract  included  here  (City  of  Perth 

2010,  10).  This  confidence  in  the  efficacy  of  this  form  of 

communication within  the  built  environment  professions  locks  out 

other,  perhaps  more  grounded,  opportunities  for  communication 

about the built realm.8  

   

                                                            
7 I first developed the ideas of this section for a refereed conference paper “Fragments of a scene: 
voicing urban memories through postcards” (Creagh 2011). 
8 For further discussion of voice of urban plans see for example, Tett & Wolf (1991).     

Introduction:  What  is  an  Urban  Design 
Framework.  
 
The Urban Design Framework is a design 
tool that provides a physical interpretation of 
the City of Perth’s vision and strategies. It 
helps to ensure that the built environment we 
create reflects the community’s vision and 
the Council’s strategies, and it underpins an 
integrated approach to better 
physical environments. 

(City of Perth 2010, 10) 
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An urban designer’s authority and  legitimacy  is  reinforced by  the myth of perfect 

communication. This myth is fundamental to the Habbermasian theories that drive 

ideals of  consensus, which  are particularly evident within  the planning discipline. 

Parallel to this, the idea that a design can communicate a “message” prescribed by 

the designer  is an unchallenged undercurrent  in much design work. This  idea of a 

product  or  structure  as  communication  between  designer  and  users  is  an 

adaptation  of  Claude  Shannon’s  1948  diagram  of  an  electronic  communication 

system (see Crilly, Good, et al 2008 for an overview). Like Habermasian consensus, 

understandings of design based on  the  transmission of a message problematically 

idealise perfect communication. In the context of the built environment, the idea of 

perfect communication reinforces the authority of the designer (as either the voice 

of consensus, or the artist) over someone who inhabits a place.  

 

The  signal  transfer  model  identifies  design  objects  as  communication  vectors 

between  the  designer  and  the  user where  an  electronic  signal  stands  in  for  the 

communication  “carried”  by  the  designed  object  between  the  designer  and  the 

user. Various adaptations of  this model  represent  the  impact of contextual  issues 

on  the  user’s  interpretation  of  the  designer’s  intent  as  “signal  interference.” 

Nevertheless  the  assumption  is  that  the  designer  should  create  an  object  that 

communicates  perfectly  and  has  the moral  authority  to  do  so.  Shonfeild  (2000a, 

383)  provides  British  Brutalism  as  an  example  of  an  architectural  study  that  is 

presented, within  architecture writing,  as  communicating  a  philosophical  “truth” 

about  everyday  life  through  aesthetic  and  structural  choices.  To  continue 

Shonfeild’s example, if you don’t “like” Brutalist architecture then you have missed 

the significance of  its aesthetic, that  is, you have not received the message.  In the 

signal transfer model the multiplicity of communication acts that make up the built 

environment and the personal memories which may be wrapped up in them are at 

best represented as signal interference and at worst unacknowledged. 

 

This  signal  transfer  model  does  have  productive  use  in  relating  a  designer’s 

intention  to  user’s  interpretation,  and  some  apply  the  model  with  nuance  in 

exploring, for example, a user’s desire to infer the designer’s intention (Crilly 2008, 
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140‐143). However, as an unchallenged assumption the notion that designers instil 

a message  into the minds of receptive users  is problematic. It denies the authority 

of users in making meaning and is paired with the assumption that the designer gets 

it right. If the users do not interact with the designed object or setting as expected 

then they are the ones who have got it “wrong.”  

 

When considered  in the urban context this problematically  implies the domination 

of  the  designer’s  will  over  people’s  experience  of  a  place.  The  influence  of 

communication models,  like  the signal  transfer model,  is evident  in contemporary 

planning documents, including the Perth Urban Design Framework (see figure 1.7). 

The  UDF  is  described  within  its  own  pages  as  being  the  facilitator  of  perfect 

communication  from  community  vision,  to  council  strategies  through  to  built 

outcome.  Such  assertions  are  based  on  unachievable  ideals  about  what 

communication  “should”  be.  The  idea  that  communication  can  be  made  to  be 

infallible  through  the  careful  construction  of  a  consultation  setting  is  used  to 

legitimise  the  authority  of  the  urban  planning  and  design  documents,  and  to 

validate the notion that such documents have the power to bring about the “right” 

outcome for a city.  

 

This construction of the planning document, and the built outcome, as a perfectible 

conduit  frames  communication  acts  outside  of  this  framework  as  “noise.” Again, 

narratives  and  individuals  that  fall  outside  of  the  document’s  authors’  data 

collection  are  deauthorised  and  the  multi‐directionality  of  communication  acts 

within an urban context is denied. This perfectibility myth can obscure enquiry into 

everyday  relationships  with  place,  obscuring  other  messages  embedded  in  the 

appropriation and use of urban places. Some of these overlooked messages may be 

driven by memories of elsewhere more  than a  reading of design  intent.  I suggest 

the  assumption  of  perfectibility  of  message  and  communication  is  tied  to  the 
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cultural  investment  in  the  power  of  the  architect  or  planner  to  transform  urban 

society through design.9  

 

The notion of design objects as communication devices between the designer and 

user is pervasive. Built environment writing and image‐making is expected to focus 

on  the  designer’s  role  in  defining  boundaries  and meanings  of  a  place  to  some 

extent. As a result however, there  is a gap  in built environment communication  in 

that  it  typically  does  not  address  the  meaning‐making  role  of  the  people  who 

occupy  space.  There has been  some  recognition of  this within built  environment 

disciplines,  such  as  Tett  and  Wolfe’s  call  for  planners  to  re‐address  their  own 

practice  by  “breaking  through  their  current  constructions  of  voice  to  empower 

others discursively”  (1991,  199), which  is  to  say, by  acknowledging  roles of non‐

planners in the creation of urban places. Within geography and planning there have 

been calls for greater interdisciplinarity, particularly towards ethnography, with the 

hope  of  improving  connections  between  these  disciplines  and  the  everyday 

experience of space (Lees 2003). Likewise, when considering urban places, the built 

environment  disciplines  could  benefit  from  a  closer  examination  of  the  role  of 

people who  use  the  space.  In  particular  our  understandings  of  the  cultural  and 

social meaning of urban places would benefit from  including more fully the use of 

places. This will have implication for the way we understand urban design. A more 

complex  model  of  communication  is  required  to  encompass  the  multitude  of 

communication acts within the  lived space of the city. Personal memories may be 

one such influence in the way places are played out.  

 

The Problem: Missing Memory and Present Experience 

In  general,  with  built  environment  communication  acts,  individual  memory  is 

overridden by the idea of collective memory. In part this  is enabled by limiting the 

understanding of urban places  to  that of designed objects. By constructing urban 

places as products of a designer’s art‐work urban settings are separated  from  the 

                                                            
9 Jane Jacobs presents a scathing and rapid overview of the motivation to improve 
moral and physical health through history of urban planning in her introduction to 
her book The Death and Life of Great American Cities (1992 (1961), 17–25). 
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experience of those who inhabit them. The personal memories that are called forth 

in negotiating place are omitted  in these representations of the city  in preference 

for one of three stories discussed  in this chapter: an examination of the designer’s 

process, a representation of heritage stereotypes, or the presentation of the perfect 

design message. 

  

The substitution of a fixed narrative  in place of one of change and connection  is a 

paradoxical  separation  of  buildings  from  life.  Urban  places  are  developed, 

controlled and  inhabited by people but this contingent and ever changing narative 

is omitted from dominant representations. This paradox  is also evident  in the way 

geography has  traditionally dealt with  the world: by  setting definitions of places, 

and  to  drawing  boundaries  around  them.  The  use  of  an  apparently  objective 

definition of a place has proved effective in catalysing some positive changes in the 

urban  environment.10  However,  this  top‐down  view  has  been  criticised  by  Carol 

Burns  (1991) and others  for oversimplifying  situations and being used as  tools  to 

conquer, control and dominate.11 Thus careful boundary drawing is not a cure‐all. It 

is possible that restricting the terms through which urban places can be discussed 

within the built environment professions, in a desire for clarity and objectivity, has 

contributed  to  Carol  Burns  and  Andrea  Kahn’s  (2005,  pviii)  observation  of  the 

limited  means  available  for  architects  to  communicate  the  richness  of  place 

experience—generally  speaking  architects  do  not  theorise,  or  articulate,  their 

understanding of  sites well. As  I have discussed  in  this  chapter,  the dynamic and 

constant re‐shaping of urban places by people who live in them are overlooked. 

 

It becomes apparent that more applicable models are needed  to  include personal 

memory  in our understanding of urban settings.  In  the next chapter  I address  the 

three  dominant  narratives  highlighted  in  this  section  through  the  theoretical 

approaches of Henri  Lefebvre  ([1974]  1991,  [1992]  2004)  and Michel de Certeau 

                                                            
10 Positive changes in the urban environment such as those brought about through 
empirical data analysis, such as the much cited 1854 identification of the spread of 
Cholera through water by John Snow through a mapping process in London. 
11 See Burn’s (1991, 151) comments on the colonial power of the Jeffersonian grid 
for example or any discussion of the colonial planning process such as Kerr 2012. 
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(1984); Doreen Massey (1994) and Jacques Derrida ([1980] 1987). These theoretical 

positions are developed  in a discussion of works  that operate  in  the urban realm. 

This diverse group of examples,  together with  the  theoretical positions discussed, 

describe  the  conceptual  context  of  this  thesis.  To  find  a  position  from which  to 

explore  the  role of  translocated memories of other places  in urban experience,  I 

must first redress the exclusion of inhabitants in readings of urban space. I seek an 

approach to engagement with the city that deals with  inhabitation  in the present, 

inclusive  of  personal  memory,  and  sees  the  relationship  as  negotiable  and 

somewhat uncontrollable. 

 



43 
 

 

 

 

 

 

Chapter 2 

Exploring Three Alternatives  

 

In  this  chapter  I  examine  and  synthesis  several  theoretical  approaches  to 

understanding urban places. This provides  the background  to my exploration  into 

the role of memory in urban place experience. I introduce three alternative ways to 

conceptualise the urban realm, which address  the oversights of the design centric 

approach discussed  in  the previous chapter.  I develop an understanding of urban 

places  as  lived  space,  as moments  in  networks  of  relationships,  and  as  sites  of 

imperfect  communications.  Examples  of  projects  are  introduced which  read  the 

urban  environment  in  a  way  sympathetic  to  the  three  alternative  perspectives. 

These  examples  are  included  here  as  a  series  of  “spot  levels”  rather  than  as  a 

complete catalogue of  relevant projects.1 Following  this,  I  further synthesise both 

the problematic understanding of urban places as designed objects and  the  three 

alternatives introduced in this chapter through the use of a postcard as a metaphor. 

This synthesis builds on both textual review and project based exploration. Each of 

the  postcard  metaphors  presented  corresponds  to  one  of  the  ways  of 

understanding  urban  place  discussed  in  this  chapter.  They  are  urban  place  as  a 

designed  postcard,  urban  place  as  an  appropriated  postcard,  urban  place  as  a 

postcard‐bridge, and urban place as an unreliable postcard.  

   

                                                            
1 In surveying a site one way of generating a map of the topography and building surface levels is to 
establish relative heights at known points on a map or plan. These spot levels are then used to make 
assumptions about the contours and levels of the site.  
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Three Alternatives 

 

Urban Place as Lived Space2     

This  section  locates  a position  from which  to  approach  the built  environment  as 

part of lived experience. In this section I identify intersections between two theories 

of urban place and the aims of this project, and highlight some contemporary works 

that contribute to this strand of urban thinking. I explain how understanding urban 

places  as  “lived  space”  helps  to  address  the  exclusion  of  inhabitation  from 

communication about the built environment.  

 

Two influential theories of  lived space, that of Michel de Certeau (1984) and Henri 

Lefebvre  ([1974] 1991,  [1992] 2004), both  rely on presenting  the urban everyday 

through two planes of experience.  For de Certeau this is the “concept city” and the 

“lived  city”.   For  Lefebvre  these are  “conceived  space” and  “perceived  space.”  In 

addition, Lefebvre  introduces the potential  for these two planes of meaning to be 

interrupted  and  reconfigured  by  “moments”  of  lived  space—a  momentary 

awareness of oneself  in  the  larger context and a chance to make a change,  to re‐

imagine  urban  life  (Merrifield  2006,  29).  De  Certeau  does  not  highlight  such 

moments as something distinct from his lived city; instead for de Certeau, to inhabit 

an  urban  setting  is  to  wilfully  appropriate  the  systems  and  physical  space  of 

representation,  commerce,  and  so  on  in  a  constant  process  of  interrupting  and 

infiltrating the concept city.   What  is significant about Lefebvre’s moments and de 

Certeau’s  appropriations  is  that  they  use  nuanced  systems  to  conceptualise  the 

tense and mobile negotiation of people with their urban environment, both through 

physical and imaginative actions. 

 

Lefebvre’s  work,  in  particular,  has  been  influential  in  critiquing  piece‐meal 

understandings of the urban context that resulted from a separation of  integrated 

aspects  of  urban  life  into  disciplinary  fields,  as  exampled  by  the  separation  of 

physical analysis from social and economic analysis.  Instead, Lefebvre’s work  looks 

                                                            
2 I first developed the ideas of this section for a refereed conference paper “Fragments of a scene: 
voicing urban memories through postcards” (Creagh 2011). 
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to conduct more holistic critical explorations of urban  settings  through embodied 

analytical methods,  such  as  his  later work  with  “rhythmanalysis”  ([1992]  2004). 

Contemporary built environment studies respond to this work (such as Tiwari 2010) 

and to an increased focus on the everyday rather than the “exotic” in ethnographic 

enquiry. There are, however, also significant philosophical  implications of his work 

which link to this study in memory in urban experience.  

 

Henri  Lefebvre’s model of urban experience challenges  the dialectic philosophical 

interrogatory  model.  This  challenge  throws  into  doubt  the  construction  of 

oppositions  as  a  mode  of  analysis,  in  this  context  questioning  the  constructed 

opposition  of  “design  intent”  to  “user  experience”  highlighted  in  the  previous 

chapter. Lefebvre’s work opened up a  range of possibilities  for  rhetoric and  (as a 

particular interest of Lefebvre in his later works) ways of understanding urban space 

and its use. Lefebvre’s model consists of “conceived space,” “perceived space” and 

“moments”  of  lived  experience.  Conceived  space  is  described  in  the  idealised 

projections and abstractions of built environment professions and governing bodies. 

Perceived space  is  the way places are  read within everyday  life with  reference  to 

the  social  construction  of  meaning.  In  Lefebvre’s  model  the  conceived  and 

perceived  spaces  are  overlapping  and  interrelated,  often  imagined  as  being  two 

axes (x and y). These planes of meaning are interrupted by radical moments of lived 

space  or  lived  experience.3  This  dynamic  model  avoids  a  binary  opposition  of 

possibilities  and  allows  for  a  broad  zone  of  results  within  the  synthesis  of 

perpendicular  fields.   For Lefebve,  the synthesis of  this “both/and”  logic does not 

resolve the tensions of these axes (or two axes and a moment) so much as bring the 

tensions  to  light,  and  perhaps  shift  the  balance  between  the  perceived  and 

conceived marginally in the direction of the  lived space (Shields (1999) 2005, 120). 

Lefebvre’s writing can be understood as a method to observe urban situations—to 

reveal tensions, then shift understandings and practice toward the lived.  

 

                                                            
3
 Lefebvre’s conception of space and moment of lived experience was Marxist. Lefebvre envisions 
these moments as offering the opportunity for people to align more towards a society outside of 
capitalism. (For Lefebvre this seems to be directed back towards his nostalgic engagement with of 
French rural history.) 
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The outcome of Lefebvre’s  logic structure  is of  interest to this thesis, and to many 

feminist and post‐structuralist positions.4 That  is,  the opportunity  for a  tense and 

mobile  relationship  between  understandings  of  space,  interrupted  by  a  person’s 

experience  that  renegotiates  the  reading,  leading  to  a  new  configuration  of  the 

place meaning which is shifted in a new direction. Those writing about architecture 

from a  feminist position, such as  Jane Rendell  (2011, 23) use Lefebvre’s  theory  to 

understand architecture  through  its extensions  into other  creative disciplines and 

through  interdisciplinary  collaborative  processes.  In  this  thesis  I  interrogate  the 

binaries of “here” and “there”; “us” and “them”; “now” and “then” within an urban 

setting.  In  doing  so  the  constructed  dominance  of  design  intent  over  user 

experience  is  thrown  into  doubt  and  the malleable  quality  of  the  relationship  is 

revealed. The resulting openness to multiple understandings of urban places makes 

room  for  the  experiences  of  urban  inhabitants,  including  their  relived  and  re‐

contextualised memories, which may sit  in contrast to the designed narrative of a 

place. 

 

Aligned  to  Lefebvre,  Michel  de  Certeau  presents  a  model  of  lived  experience 

interrupting  the static  representation of urban space. He presents  this  in a binary 

logic:  “concept  space”  and  “lived  space.”  Concept  space  is  similar  to  Lefebvre’s 

conceived space, while in the way de Certeau’s lived space interrupts and infiltrates 

the  concept  space  of  the  city,  it  can  also  be  aligned  to  Lefebvre’s  revolutionary 

moments of  lived experience. For de Certeau  for a  space  to be habitable  it must 

contain entries and exits. People must be able  to conceptually  step  in and out of 

these  places  through memory  and  imagination  (1984,  106). De  Certeau  sees  the 

concept space as a tool of control, but understands it to be shot through with holes 

and  opportunity  for  creative  appropriation  (1984,  106).  These  appropriations  of 

concept  space  to make  personal meaning  are  an  inseparable  part  of  living  in  an 

urban setting, and these acts make  lived space.  In this way within every boundary 

there is potentially a bridge. The same line that separates two places also draws the 

                                                            
4 The binary male or female gender definition is an example of a binary that is questioned within 
contemporary feminist and queer theory. As I write, the Australian government is changing the way 
gender is recorded on official records with the introduction of X to the existing options of M and F. 
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possibility of crossing between them (1984, 128). In this thinking de Certeau heralds 

the  discussion  of  connected  places  in  the  next  section.  Both  de  Certeau  and 

Lefebvre’s  models  deal  with  the  negotiation  of  people  in  complex  subjective 

relationships within the urban environment’s entwined cultural (social‐political) and 

physical  aspects.  In  an  exploration  of  memory  within  urban  experience  such 

nuanced models are required.  

 

Co‐present  to  Lefebvre  in  time  and  space  the  Situationists  sought  to  create 

opportunities that can be described  in the same terms as Lefebvre’s revolutionary 

moment.  This  thesis works  in  the  heritage  of  these  urban works,  as with many 

contemporary urban  art projects  that work with  subjective experience. However, 

not  all  take  a  sympathetic  view of  the  continuation of  Situationist‐inspired work. 

Phil Smith (2010, 104)  has accused architecture, along with art, as being one of the 

necrophiliac murderers of  the Situationist project—meaning  that architecture has 

contained and categorised the Situationists’ techniques while raiding that historical 

archive  like  a  dress‐up  box.  For  Smith,  such  treatment  prevents  the  Situationists 

work  from  progressing  through  natural  development  (it  is  dead),  but  bits  and 

pieces, most noticeably  the  “derive,”5  turn up without political  context but as an 

adored  aesthetic within  architectural  enquiry  (thus,  architects  are  necrophiliacs). 

Smith cities the Italian group Stalker, and university courses, as culprits amongst the 

artists and contemporary walking groups he discusses more generally (Smith 2010, 

106–107). Smith’s criticism seems based in the use of the Situationist techniques for 

research  and  pedagogy  rather  than  the  political  creation  of  “moments”  or 

“situations”  of  resistance.  In  contrast  other  artists  such  as  Laura  Oldfield‐Ford 

(2011) and Lara Almarcegui  (2009) continue  the politics of  the Situationist project 

by  walking  and  mapping  liminal  places  as  a  critical  work  that  reveal  tensions 

between place branding and lived experience. The two examples cited here criticise 

big business and government  in the context of the broad‐scale changes to the Lea 

Valley, London in the lead up to the 2009 Olympics.  

                                                            
5 The derive is hard to define, but a working definition might be movement about an urban area in 
small groups or by yourself, typically on foot, without any thought for usual day to day activities or 
responsibilities, in order to observe the sense of place in which you travel (Dubord [1956] 2003). 
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This  thesis  avoids  accusations  of  depoliticised  aestheticisation  of  Situationist 

techniques by focusing on “the sensuous, emotional and passionate qualities of an 

environment in order to reinvigorate urban space” (Barnard 2004, 120) by creating 

participatory works where personal memory and experience are highlighted at the 

expense  of Debord’s  “spectacle”  ([1967]  1994).  I  borrow  the  anthropological  (or 

touristic)  modes  of  photography  and  journal.  As  such  I  am  building  from  the 

Situationist  project,  rather  than  repeating  it;  seeking  to  understand  urban 

experience not through binaries of work and play (the pavement and the beach) but 

through the influence of mobility on urban experience.6  

 

As  seen  in  this  section  philosophies  of  lived  space  that  theorise  people’s 

negotiations  of meaning  in  urban  settings  provide  a  perspective  from  which  to 

approach  the  importance  of  personal  experience  in  urban  places.  Through  this 

perspective  there  is  potential  to  address  one  of  the  omissions  outlined  in  the 

previous  chapter:  to  notice  and  give  value  to  the  everyday  experience  of  urban 

places.  Firstly,  this  section  identified  that  place  meaning  is  negotiated.  Then, 

through the  introduction of a mobile dialectics, Lefebvre and de Certeau open the 

door  to  shifting  and  plural  place meanings  between  the  city  as  it  is  designed  or 

presented and as  it  is  lived. This enables movement beyond a  false opposition of 

either with or against the designer’s intent. As the discussion of works from Stalker, 

Oldfield‐Ford and Almarcegui show such shifting and additive understandings of the 

city present an opportunity to engage with the experiences of people on their own 

terms—enabling meaningful enquiry into the research topic. 

   

                                                            
6 The Situationist International are not the only historical reference in critical creative works based in 
urban walking. For example, in London the works of authors Arthur Manchen (1924) and Virginia 
Wolfe (1925), in London, were influential to the project works of this thesis.  
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Visual Discussion: Urban Place as Lived Space 
 
 
 
 
 
 

 
 

Figure 2.1: Guide Psychogeographique de Paris (Debord 1957).

The  Situationists were  an  influential  collective of  artists, poets  and 

theorists active between 1957 and 1972. The Situationists came to be 

centred  (with  many  tensions  and  disagreements)  around  Guy 

Debord’s  ([1967]  1994,  12‐24)  theory  of  the  “spectacle”  and  the 

exploration  of  means  to  resist  this  reduction  of  society  to 

commoditified  images. This effect of  the spectacle according  to  this 

theory was that people become passive spectators rather than active 

participants  in  their own  lives. The Situationists sought  to construct 

moments for people to become active participants in their own lives 

within urban places by highlighting  “the  spectacle’s dominance and 

to  provide  alternative  ways  of  using  and  living  in  the  [urban] 

environment”  (Barnard  2004,  108).  The  four  key  tactis  were  the 

“derive,”  “detournment,”  “psychogeography”  and  “unitary 

urbanism”  or  the  construction  of  “situations.”  One  of  the  first 

Situationist  documents  was  Debord’s  Psychogeographic  Guide  to 

Paris, which invited tourists to get lost or find their own way between 

curated zones of the city.  
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Figure  2.2:  Walkshop—Aqueduto  das  Auguas  Livres:  Across  the 
material  and  immaterial  realities  of  contemporary  Lisbon  (Stalker 
2009).  
Political  walking  practices  such  as  that  of  Stalker,  a  Roma  Tre 

University  affiliated  group  of  architects,  artists,  activists  and 

researchers  group,  use  methodologies  that  build  on  Situationist 

practice. Stalker’s work, and  in particular  the aqueduct “walkshop,” 

traverse peripheral  spaces  to urban  centres. By  collectively walking 

through  these  spaces  the  group  seeks  to  make  visible  social, 

environmental  and  cultural  layering of  spaces  around  cities,  and  to 

affect  both  spaces  and  walkers  into  new  more  responsive  forms 

(Careri 2007, 179). 
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Figure  2.3:  Guide  to  the Wastelands  of  the  Lea  Valley:  12  Empty 
Spaces Await the London Olympics (Almarcegui 2009). 
 

Two works produced  in 2009  in response to the development of the 

Lea Valley for London’s 2012 Olympics use urban walking in different 

ways  towards  the  same end: a  critical  focus on  the  construction of 

consumer  space  spectacle.  Almarcegui’s  work  (above)  was 

commissioned  as  part  of  the  Barbican  Art Gallery’s  Radical Nature 

Exhibition  (18–19  October  2009).  Concurrently  Laura  Oldfield‐Ford 

produced  an  “Olympic  Zone”  edition  of  her  self‐published  zine 

Savage Messiah now published  in a  collection  (Oldfield‐Ford 2011). 

Both works  question  the  assumption  of  empty  voids  in  the  city  of 

London  that  can be  filled by  the building of new  structures  for  the 

Olympics.  Almarcegui  and  Oldfield‐Ford  tell  stories  through  their 

walking guide and zine about people’s existing connections to these 

places.  
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Urban Place Defined Through Connection7       

Within  the  field  of  human  geography  Doreen  Massey  seeks  to  identify  places 

through  connection  rather  than exclusion. Of particular  interest here  is her work 

with  the  idea of places being networked  (Massey  1994).  From  this perspective  a 

place is defined not as a fixed and bounded location, but a moment in a constantly 

shifting  network  of  relationships:  economic,  personal,  political,  cultural,  etc.    In 

opposition to models of modern placelessness,8 Massey’s networked places acquire 

their  specificity  from  the  particular  combination  of  these  relationships.  This 

networked  understanding  provides  the  opportunity  to  identify  the  differences 

between places through influences and connections between them. Massey argues 

that places have always been interconnected with others, and that the specificity of 

a  place  comes  not  only  from  the  built  environment  and  the  activities  of  the 

individuals, but  also  from  the particular  connections between  that place  and  the 

rest of the world.  Such relationships shift. Places are in a state of constant change 

and it is these dynamic relationships that define a place. Just as different individuals 

are  involved  in different relationships, the same place holds different meanings to 

different  individuals,  (see  for  example  Massey  1991  and  1994)  or  the  same 

individual over time (Grillner 2011). 

 

More broadly however within contemporary discussion of globalisation, space and 

time  are  often  reductively  opposed.  Space  or  place  is  associated  with  idealised 

notions of  coherent and homogenous  communities, while  time  is associated with 

our apparent current fragmentation and disruption. Massey (1994, 146–156) argues 

that  this  recent  observation  of  space‐time  compression  and  dislocation  is  an 

expression  of  the Western  coloniser’s  view  and  that mobility, which  itself  is  not 

uniform  across  the  globe,  is  experienced  differently  by  different  groups,  and  the 

individuals within those groups. The way in which staying still and moving between 

places  is experienced and valued  is dependent on a person’s relationship to many 

social  and  economic  structures  and  conditions. Massey  cites  a  simple  yet  useful 

                                                            
7 I first developed the ideas of this section for a refereed conference paper “Fragments of a scene: 
voicing urban memories through postcards” (Creagh 2011). 
8 See Harvey (1993, 10) for an example of the idea of placelessnes in geography theory. 
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example at a small scale to demonstrate the effect of privilege on the choice or lack 

of choice in staying still and moving between places. She elaborates that every time 

I drive my car, asserting my personal mobility, I reduce demand on public transport, 

and contribute to the lack of provision of these services on which others in my area 

depend  (Massey  1994,  150).  The  complexity  of  these  relationship  webs  lend 

themselves  to  metaphors  of  links  and  connections,  not  cartographic 

representations of places defined by shaded‐in regions.  

 

In  “A  Global  Sense  of  Place,”  Massey  (1994)  addresses  both  the  ingrained 

opposition of space/place and time in discussion of globalisation (with the resulting 

issues of exclusionary conservatism)9 on the one hand, and emotional attachment 

of people to place on the other.  In seeking to question the former while still valuing 

the latter, Massey asks, “Is it not possible for a sense of place to be progressive; not 

self‐enclosing and defensive, but outward‐looking?”  (1994, 147). Within her essay 

this question is the catalyst for a model that defines the particularity of a place as a 

moment  in a network of relationships. This she outlines  in four key strokes (1994, 

154‐156): 

 

1. place is “absolutely not static;”  

2.  “places do not have  to have boundaries  in  the  sense of divisions which  frame 

simple enclosures;”  

3. “places do not have single, unique ‘identities’; they are full of internal conflicts;”  

4. “none of this denies place nor the importance of the uniqueness of place.”  

 

It is this distributed and dynamic understanding of place that I adopt in this thesis. 

The relationship between this conception of place and the work of de Certeau and 

                                                            
9 Reactionary  and nostalgic notions of place  are dangerous  in  their  ability  to  exclude or 
demonise alternatives. As singular understandings of place do not account for the reality of 
multiplicity of identity and the internal conflicts which must be negotiated.  The reliance on 
a “long,  internalised history”  in order  to construct an  identity of place draws boundaries 
and  renews  opposition  between  groups:  “them  and  us.”    Static  notions  of  place  are 
vulnerable to change, or invasion, and therefore defensive in a way that the notion of place 
as a dynamic process avoids. (Massey 1994, 152) 
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Lefebvre  is  clear;  place  is  in  a  state  of  change which  is  negotiated  through  the 

actions of  those who  inhabit  it. Thus, places are  important because of a  sense of 

attachment in individuals, and not because this sense of attachment is evidence of 

historical  value within  a homogenised  collective memory. Massey  concludes  that 

“The specificity of place  is continually reproduced, but  it  is not a specificity which 

results from some  long, internalized history. There are a number of sources of this 

specificity—the uniqueness of place”  (1994, 155–156). She  identifies a number of 

nexus for the reproduction of place specificity: the mixture of social relationships at 

local  and  global  scales,  the  unique  effect  of  this mixture  in  one  place,  and  the 

interactions of this unique mixture and their effects with a place’s history—in which 

the history  itself  is  layered over  time and  interlinked with  the wider world within 

each layer. Personal memory of other places is present within each of these sets of 

relationships and thus is an influencing factor in how a sense of place plays out.  

 

The works of   Stampone  (2011), Roeskens  (2008) and Dabrowska  (2009)  included 

here (figures 2.4, 2.5, 2.6) draw attention to different aspects of the experience of 

interconnection.  These  aspects  range  from  the  sense  of  the  influence  of  distant 

people  on  a  place’s  condition,  to  the  sense  of  gentrification  as  connected  to 

globalisation,  and  at  the more  intimate  scale  the  sense  of  self  “in  flux”  and  a 

personal  connection  to  other  places  through memory.  Like  the  places  of  these 

examples, L’Aquila, Marseille and  London, Perth is experienced  in connection with 

other  places  in  the  communication  networks  of  people  at  the  grand  scale  of 

economics and politics and in memories of other places present within the everyday 

activities. The boundaries, which at first seem to separate one place from another, 

are  also  the  sites  of  connections  between  them.  Personal  memories,  and  the 

actions inspired by them, are just one of a series of connections that make meaning 

in urban places.  

 

There are  implications  for  the built environment  in  this  thinking about place and 

people’s  relationships  with  places.  Ways  are  needed  to  extend  our  traditional 

toolboxes to be able to engage with and communicate about places as mobile and 

connected,  rather  than  distinct  and  discrete. What  are  the  implications  for  our 
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understanding of urban places  if  they are not areas with  clear boundaries? What 

tools do we need to understand and describe places if they are instead, as Massey 

suggests,  (1994,  154)  “imagined  as  articulated  moments  in  networks  of  social 

relations  and  understandings,  but  where  a  large  proportion  of  those  relations, 

experiences  and  understandings  are  constructed  on  a  far  larger  scale”  than  is 

habitually defined as a place? Andrea Kahn addresses this general issue specifically 

to urban  sites. She  seeks  to  find new  terms  to address  the  connectivity of urban 

places by exploring the implications for architectural designers in their approach to 

a  site or  lot. The  complex  “economic,  social, historical, physical, political, haptic” 

dimensions  of  such  urban  sites’  lead  Kahn,  to  conclude  that  “Defining  them  in 

design  terms  thus does not come down  to establishing some unique  identity of a 

limited physical place, but quite  the opposite.  It  involves  recognising  the overlay 

and  interplay of multiple realities operating at the same time, on the same place” 

(Kahn 2005, 286).   

 

Kahn  provides  the  example  of  the  changes  required  to  sewerage  and  transport 

infrastructure  in  New  York  due  to  the  construction  of  a  dense  highrise 

development,  and  highlights  Time  Square’s  and  Hell’s  Kitchen’s  global,  national, 

regional, metropolitan, and  local connections as  illustrations. Likewise, works such 

as  Peter Adey  (2006)  and Nico  Larco  (2010)  build  on Massey’s  understanding  of 

place, as defined by connections in applied studies of airport terminals and Puerto 

Madero in Buenos Aires, respectively. The strength of such definitions of place is in 

their disassociation  from stasis as a source of value,  instead  identifying value  in a 

place’s dynamic, forward‐looking, openness and connection to other places.  

 

Kahn  introduces  language  for  place  interconnection.  She  uses  the  terms  “mobile 

ground,”  “site  reach,”  “site  construction,”  “unbound  sites”  and  “urban 

constellation.”10  Here  I  will  provide  definitions  for  mobile  ground  and  site 

construction as they relate directly to the project work of this thesis. Mobile ground 

is a term Kahn uses to describe a place where meaning shifts depending on who is 

looking. This relates to Massey’s assertion that places do not have fixed  identities, 
                                                            
10 For an introduction to these terms see Kahn’s essay “Urban Sites” (2005).  
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and that these complex  identities necessarily contain  internal conflict. Kahn’s term 

site construction builds on Carol Burns’ (1991)  earlier theorising of the constructed 

site  by  drawing  attention  to  the  role  of  the  designer,  planner,  or  urbanist  in 

interpreting  and  defining  urban  places.  Site  construction  is  the  process  and 

outcome of enquiry  into an urban place. The  intention of  this  term  is  to highlight 

the role of the person who makes a site analysis in re‐shaping place.  

 

In the project component of this thesis  I traverse an aspect of mobile ground  in a 

handful of urban places, focusing on the realm of non‐physical and non‐proximate 

relations.  In  creating a  site  construction  I articulate  co‐present  fields of  influence 

and  effect  brought  by  the  memories  of  those  who  inhabit  urban  places.  Such 

thinking  is  not  limited  to  metropolises,  and  the  examples  of  works  by  artists 

Stampone  (2011),  Roeskens  (2008)  and  Dabrowska  (2009)  illustrate  how  these 

relationships play out  in huge centres and small peripheries alike  (figures 2.4, 2.5, 

2.6). I echo Kahn (2005, 287) in asserting that making drawings or representations is 

making  knowledge.  In  furthering  Massey  and  Kahn’s  work  through  visual  and 

narrative methods this thesis contributes to the field of architectural site analysis by 

building on traditional representation modes to include the influence of memory of 

other  places  and  by  offering  tactics  for  engaging  the  complexity  of  personal 

experience and memory in urban sites. 
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Visual Discussion: Urban Place Defined Through Connection 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

Figure 2.4: Saluti da L’Aquila (Stampone 2011). 

Postcards depicting the town L’Aquila after earthquake damage were 

sent  by  the  artist  to  individuals  of  political  influence.  During  the 

exhibition, visitors to the gallery could write addresses on additional 

cards  which  would  also  be  sent.  This  work  highlights  how  the 

condition of one place  is  interdependent on the actions of people  in 

others. 
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Figure 2.5: “Situation Map: Joliette  [Details]” published extract  from 

film in progress Plan de situation #6 Joliette (Roeskens 2008). 

 

This  work  is  a  “nearly‐documentary”  recording  of  physical  and 

“invisible” elements of  the  city block  around Place de  la  Joliette  in 

Marseille  (Roeskens  2008).  The  film,  and works  informing  the  film, 

narrate  tensions  around  gentrification  of  the  area  between  locals, 

artists,  activists  and  the  development  corporation 

Euromediterranee—tensions  also  revealed  in  Stampone’s  recording 

of L’Aquila. The  impact of “invisible” systems such as the economics 

of multinational development  groups,  and  global  financial  trends  is 

highlighted in this work, part of which focuses on an individual living 

in  the  contested  area  who  makes  and  installs  posters  that  draw 

attention  to  the  social  justice  issues  of  the  development 

corporation’s actions.  

   



59 
 

 

 

Figure  2.6: Ulyana  (top) and Morskie Oko  2003  for Ulyna  (bottom) 

(Dabrowska 2003–2007 in Naik and Oldfield 2009).  

Dabrowska’s  (2009,  158–167)  series  chronicles  the  inhabitation  of 

London  with  respect  to  people’s  history  of  migration  and  their 

connections to elsewhere. This work is about mobility, migration, and 

a  continuing  sense  of  a  personal  past.  In  producing  these  works 

Dabrowska  interviews  individuals  and  takes  collaborative 

photographic portraits. Ulyana (top) is from this series called You and 

I  are  in  Flux  (2003–2007).  Dabrowska  directly  responded  to  these 

works  through  the  reflective  visual  collection  I  Used  to  Skate  on 

Frozen Lakes (2003–2007). Morskie Oko (bottom) is from this series.  
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Unreliable and Public Communication     

In this section I present Derrida’s model of communication—in which a message is  

a postcard, posted through an unreliable postal service—and argue the relevance of 

this model  of  communication  in  the  exploration  of  the  significance  of  personal 

memory to urban place. In this section I address the exclusion of urban inhabitants’ 

voices from design discourse as part of the authorising manoeuvres of the designer. 

This  argument  does  not  perhaps  take  the  anticipated  route  into  Habermasian 

theory  of  the  city  square  as  a  perfect  even model  of  the  public  sphere  ([1976] 

1998).  Instead,  with  Derrida,  I  understand  that  communication  acts  are  not 

transparent,  and  that  they  are  liable  to  be  misunderstood  or  misdirected. 

Communication  venues,  like  urban  squares  and  the  postal  service,  carry  many 

messages  in many directions  at once  and  the  significance of  a  given  selection of 

these  messages  is  subjective.  Certainly  some  messages  have  more  power  than 

others, but  this does not ensure  their  smooth  and  transparent  transfer  from  the 

source to the intended receiver.  

 

Derrida uses postcards as an enduring metaphor  in his literary and theoretical text 

“Envois,” the ficto‐critical narrative section of his book The Post Card: From Socrates 

to  Freud  and  Beyond  ([1980]  1987).  Envois  is  a  fragmentary  epistolary  narrative, 

which takes the appearance of a text transcribed from many letters written on the 

back of postcards, which has then had  large sections of the text removed. Read  in 

relation  to  the urban  context, Derrida’s  text demonstrates  that communication  is 

not  like  the  idealised  transmissions  of  Habermas’  model.  For  Derrida, 

communication will  always  have  the  chance  of  failure.  Like  a  postcard  there  are 

many ways a message can miss its mark; it may be read by someone else along the 

way,  it may be posted  to  the wrong  location;  it may be damaged or  lost on  the 

journey, it may be long delayed.  

 

This  unreliable  communication model  is  particularly  helpful when  thinking  about 

communication between places  in  the context of  this project as not all places are 

meaningful to all other places within a person’s experience. Some urban messages 

may not be clear, may not make sense, may only come much later, or may be sent 
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to the wrong location (they may miss their mark). The unreliability of postcards is an 

important  reminder  that  the  research  project  itself  is  not  an  idealised 

communication  act.  Derrida’s  uncertain  postcards  remind me  to  be wary  of my 

desire  for neat  and  tidy  solutions  and outcomes. They  are  a  clear  challenge  to  a 

presentation of  the  built  environment  as  perfectible messages between designer 

and users. Accepting communication as a plural and the system of communication 

as  fallible  draws  attention  to  the  mass  of  messages  present  in  public  space, 

attached  to  both  the  buildings  and  the  inhabitants,  and  highlights  that  not  all 

messages  are  clearly  understood  by  all.  There must  always  be  a  chance  that  a 

message will not get through. 

 

The two very different examples  included here (figure 2.7 and 2.8) draw attention 

to  and  mediate  complex  locus  of  communication  acts  within  the  public  realm. 

Rendell’s (2002a) wall work highlights different, and to some extent untranslatable, 

understandings of an element of the built environment. While McLaughlin’s (2012) 

consultation process seeks  to circumvent some of  the barriers  that exist between 

designers and  clients,  caused  in part by  specialism within architectural visual and 

written  languages,  by  incorporating  the  familiar  and  casual  postcard  format  into 

their consultancy methods.11 These combination visual and  text works by Rendell 

and McLaughlin  represent different aspects of  the built environment without  the 

presumption  that  place  is  controlled  by  designers  and,  in  doing  so,  they  find  a 

richness which may be missed  in a prioritisation of a perspective  that  sees place 

primarily  as  a designed object.  In  seeking  to  address  these  gaps  in  the way built 

environment design and communication processes tend to interpret urban places, it 

has been fruitful to delve into theory from the social sciences and philosophy and to 

engage  with  architectural  works  renegotiating  the  way  urban  communication  is 

understood. 

 

The  development  of  the  Perth  waterfront  is  a  further  example  of  unreliable 

communication on many levels, but the snapshot of media coverage included serves 

                                                            
11 Also see Marcus & Cameron  (2001, 151‐152)  for a review of the architectural debate about 
whether words or images are “truer” communication acts. 
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as a mini‐study (figure 2.9). Missed communication in this scenario revolves around 

the different  levels  of  architectural  literacy  between  the design  team,  the  image 

production  team, and  the general public who occasionally consume  these  images 

through  the  popular media.  The  image  here  shows  speculative  forms  based  on 

initial master plan rather than an architectural building designs. The popular outcry 

in rejection of these “buildings” led the Government Architect to attempt to explain 

what is and is not resolved in an urban plan in attempt to shift the debate towards 

the master planning of the site. His statements were then disingenuously headlined 

in a way  that calls  the representation  (and by association the scheme) a rush‐job. 

The  image  caption  states  that  the  final built development may not  resemble  the 

initial render—a statement so obvious as to be amusing to people working within 

built  environment professions but  that  raises more questions  for  a  lay  audience. 

Here  visual  communication  has missed  its mark.  An  image  that  reads  as  full  of 

exciting potential  to  the  specialists has been  interpreted  as grossly  inappropriate 

and hasty by  the  lay  audience. This  case  study  shows  that  visual  language  is not 

necessarily  shared between groups of people. The  rendered building  forms mean 

quite different  things. The  same gaps  in  communication exist with buildings after 

construction and the significance of those forms to one group cannot be assumed 

to be shared with another.  

 

When  considering messages  sent  and  received  in  the public  realm  it  is  useful  to 

recall Derrida’s ([1980] 1987) postcard argument, which critiques any position that 

presents  communication  as  transparent  and  infallible.    It  is  productive  to  pay 

attention to the messages sent and received in public, but also to keep in mind that, 

after  Derrida,  this  communication  must  be  treated  as  inevitably  unreliable. 

Memories are part of  the messages  that  flow within urban places, and  they play 

important  roles  in  helping  people  negotiate,  interpret  and  appropriate  these 

spaces, however  the  importance of  these memories does not mean  that  they are 

obvious. An apparently simple act such as choosing what street to walk down may 

be framed by the person’s memory of the pavement on another street, or the smell 

of a particular bakery in another city, or the way that in a distant country the shops 

close  up  for  lunch.  These  remembered  places  are  important  to  people’s  urban 
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current  experience,  however  as  personal memories  they  are  not  obvious  to  all 

people who share the same built environment. 
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Figure 2.8: Postcards used  in consultation process (Niall McLaughlin 

Architects 2012). 

Architect Niall McLaughlin  carried out  three  visioning workshops as 

consultation  towards  a  feasibility  study  for  aged  care homes  in  for 

the London Borough of Camden. Photos taken by participants  in the 

first workshop group were made  into postcards by the architect and 

then distributed to the second workshop groups for their comments. 

The  intention of this process was to facilitate communication across 

the subject‐expert divide. 
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Figure  2.9:  Representation  of master  plan  for  of  Perth’s  foreshore 

development (Ashton Raggatt McDougall Architects 2008). 

Messages  can  go  astray within urban development projects.  In  the 

newspaper  article  “Waterfront  plan  done  in  a  rush:  top  architect” 

(Hatch 2008) the differences between the architectural literacy of the 

general  population  and  project’s  design  team  led  to  a  public 

misreading of the  images. The Government Architect then attempts 

to clarify what is and is not considered in a schematic representation 

of an urban plan, which was published with the image included here. 

This  information was then, perhaps gleefully, misrepresented by the 

newspaper  as  a  critical  review:  “The  Perth  waterfront  plan  was 

developed  in a rush and will need to be finessed, according to State 

Government  architect Geoffrey  London.”  In  the body of  the  article 

the  selected  quotes  from  London,  such  as  this  one,  which  only 

slightly further reveal his original meaning. 

It’s  a master  plan  and  the  buildings  are  projections  of 
what might go on that site, they have nothing to do with 
the reality of what will occur... (London in Hatch 2008). 
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Seeing Memory in Urban Experience  

The  first half of  this  chapter  introduces  three  alternative  approaches  for  framing 

memory of other places  in urban experiences. These approaches are not mutually 

exclusive  and  in  the  following  section  I  consider  each  through  the  postcard 

metaphor that guides this project. Shifting perspectives by taking up each of these 

approaches in turn presents the opportunity to gain a richer understanding of urban 

places as occupied and to seek a mode of enquiry engaged with the multiplicity of 

experience within  the urban  realm.  In  this  context of multiple approaches  seeing 

the built environment as a designed object has its place alongside an understanding 

of  urban  places  as  lived  space,  as  dynamic  moments  within  a  network  or 

relationships and as nexus for imperfect communication.  

 

 

Synthesising Theory and Making in a Postcard Metaphor    

 

Mapping  understandings  of  place  onto  postcards  as  a metaphor  was  a  tactic  I 

developed  in  reflecting  upon  my  2011  installation  “Postcard  Rack  and  Couch” 

(Creagh 2013b). Through  this  approach  I was  able  to  see beneath  the  surface of 

participant’s  interactions with  the work  in  order  to  theorise  around  the  role  of 

memories of place  in encounters with new  representations of  cities. Key  findings 

from  this  reflective process  concerned  the way personal history was deployed by 

participants  in engaging with  the  installation. A  second key  finding concerned my 

process of  reflection  itself, and  it  is  this  finding  that  this section  formalises  into a 

framework  for  analysis  of  place  experience.  Each  of  the  three  alternatives 

presented in this chapter—understanding urban places as lived space, as connected 

and dynamic and as nexus of  imperfect communication—alongside understanding 

the  built  environment  as  a  designed  object  are  mapped  onto  the  postcard 

metaphor. The published chapter referred to here  is  included within the appendix 

of this document.  

 

In architecture the tactic of diagramming or making concept sketches is a prominent 

way of testing and expressing an understanding of a subject. The perception is that 
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if  an  idea  can  be  clearly  drawn  and  narrated  then  the  idea  has  some  hope  of 

resilience within the complex negotiations of client, brief, site, colleagues, and other 

contextual issues.12 In this thesis generating postcard readings of texts and sites has 

been my method of diagramming  four  theoretical positions.13 Locating places and 

postcards within  this  field of perspectives seeks  to address  the  limitations of only 

critiquing places from the perspective of designers and as designed outcomes. It is 

from this dominant perspective that I begin here. 

 

 

 

 

 

 

 

Figure2.10: Postcard as metaphor for place design.  

 

 

Urban place as a designed postcard         

The postcards  found on  racks outside newsagents,  tourist  stores and  information 

centres  are  designed  objects.  Likewise  the  physical  aspects  of  urban  place  are 

designed,  to  a  greater  or  lesser  degree,  with  more  or  less  skill,  humour  or 

seriousness—as  is  the  case  with  postcards  or  any  number  of  everyday  objects. 

Postcards,  like  buildings,  have  both  utilitarian  and  aesthetic  functions.  Both 

postcard    and  architectural  design  can  be  read  through  spatial  and  perceptual 

concerns of, for example, frame, narrative, view and image. Postcards are designed 

for appropriation or personalisation and  this  they have  in common with buildings 

and  other  environments  designed  for  living  in. When  introducing  postcards  as  a 

                                                            
12 This is linked to the architectural professionals trust of drawings’ clarity and neutrality over words 
(Forty [2000] 2002, 31). There is of course a useful ambiguity inherent in such an abstraction 
(Anderson 2011, 104). 
13  This  approach  is  also  philosophically  aligned  to  Klaske Havik’s  (2009)  use  of  literary modes  in 

architecture  to  explore  the  potential  for  new  relationships  to  landscape  through  identifying  the 

narratives of “characters” within a setting (Havik 2006). 
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metaphor  for  urban  places  I  think  it  is  important  to  highlight  the  creative  and 

potentially playful aspect of design in both; in doing so to value the creative process 

undertaken by designers, and the scope for humour, commentary and insight. 

 

Postcards, like buildings, are not complete until they are taken on by those who use 

them, but  there  is an entire social process  that goes  into  the production of  these 

objects  (Bogdan & Weseloh 2006). Postcards are  typically not  the work of a  sole 

author. The photographer, copy writer, designer and printer  (to name but a  few) 

are  likely  to all be  separate people. The  same postcard may be  “re‐hashed” over 

time, adding a new set of interactions into the object found on the sidewalk stand. 

Postcard design  is  subject  to  trends  in aesthetics and  interest,  to  societal norms; 

postcards are expressions of material culture. Like postcards, the built environment 

has  both  utilitarian  and  aesthetic  outcomes.  In  both,  views  and  experience  are 

selected and framed as a reflection of social norms and desires. In this analogy the 

design  team  of  the  postcard  can  be  mapped  over  the  design  team  of  urban 

architectural  projects.  Perhaps  it  is  quicker  now  to  erect  a  grand  building  than 

complete a grand novel,  thus “cultural trends and mindscapes”  (Payne 1999, 296) 

are revealed in the process and forces that drive a built outcome, as in traditionally 

more rapidly produced social materials.14 

 

                                                            
14 Urban places operate on a  longer time frame than postcards, but the analogy stands  in 
the multiple  authors,  the  interplay  of  trends,  and  the  necessity  to  consider  the  social 
context that dictates the form of the designed space. Alina Payne finds the time frame and 
the  scale of buildings “makes architecture  far  less useful as a snapshot of cultural  trends 
and mindscapes” (1999, 296). Payne is, however, talking from a historical perspective, one 
in which buildings can take “generations to build” and where such objects may or may not 
reveal the culture of a, comparatively short, historic period. 
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Figure 2.11: Postcard as a metaphor for lived space.  

 

 

Urban place as an appropriated postcard     

The postcard can be read as a metaphor  for the  lived experience of urban places. 

The  two  faces  of  the  postcard  lend  themselves  to  modelling  the  dialectic 

relationship  of  de  Certeau’s  lived  and  concept  cities,  and  the  more  complex 

trialectic  of  Lefebvre’s  conceived,  perceived  and  lived  space.  In  the  first,  de 

Certeau’s dialectic model, the card as purchased (blank, shiny, clean and  idealised) 

is a  representation of  the  concept  city.  The  act of purchasing  the  card, writing  a 

message and adding other appropriating marks to shift the original meaning are the 

actions of  lived space.  In the second, Lefebvre’s trialectic, the relationship  is more 

complex. The  image again represents the city as conceived as an ideal, the written 

message presents the city as it is perceived—this message section is equally subject 

to  convention  and  social  agreement. Within  this  metaphor,  however,  the  lived 

moment of Lefebvre’s trialectic  is perhaps the  instant of reflective awareness that 

occasionally  intersects  the  individual’s  experience  of  reading  or writing  the  two 

sided postcard. 

 

Postcards  are often  kept  as mementos of  an  individual’s experience of  a  specific 

place and a time. Because of this common understanding of postcards they can be 

read  as  a  metaphor  for  an  embodied  experience.  Following  this  notion  an 

individual’s spatial history can be represented as a collection of postcards—be  it a 

pocketful or a shipping box full. With the combination of a generic image of a place 
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and  deliberate  ellipses  postcards  are  a  good  representation  of  an  individual’s 

memory of spatial experience within a setting, where personal  interest and stories 

are appended to what would appear insignificant details. As fragmentary objects, a 

collection of postcards is subject to re‐arrangement and re‐contextualisation similar 

to the way events in an individual life are retold in shifting stories which make  and 

re‐make meaning in their own life. 

 

This  attachment  of  personal  stories  to what would  appear  insignificant  details  is 

similar  to Roland Barthes' discussion of  the  “punctum” within photographs  in his 

book Camera Lucida ([1979] 1993). Through the punctum notion Barthes describes 

the  specific personal  relationships  individuals  can have with even mass produced 

images. Barthes describes his relationship to a series of photographs, both from his 

family  collection and  from within  the public  realm by  focusing  in on  the  specific, 

seemingly  inconsequential,  detail  that make  each  image  particularly  poignant  to 

him. He populates  these photographs with details  from his  life. Barthes' punctum 

allows us  to  see  that  the  specific  significance of a postcard  (and a place) may be 

incidental to the designer’s intent. 15 

 

The  postcard  combines writing  and movement.  They  are  a medium  that  recalls 

embodied place and time in a way that is perhaps only comparable to a travel diary. 

However, unlike a travel diary postcards are able to be rearranged, displayed, lost, 

relocated;  they do not  tell  a whole  story, nor do  they  attempt  to;  the epistolary 

postcard  is more  like  lived experience  than a diary  in  that  it  is subject  to shifts  in 

context and meaning from where it is sent to where it arrives, and perhaps where it 

is again encountered some time  later. Different nuances of meaning can be drawn 

from  the  same  postcard‐moment  in  the  way  that  events  in  a  life  are  re‐

contextualised to present new life‐stories as the narrator grows and changes.16 

 

                                                            
15 Fiona Willkie (2002) has pursued a reading of place based in performance theory and Barthes’ use 
of the punctum.  
16 Akin to the connection Solnit draws between walking, writing and thinking (Solnit 2000). 
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Seeing  places  through  the  metaphor  of  postcard  as  expression  of  embodied 

experience shifts focus from the monumentality of urban place to the intricate and 

meaningful detail  found  in  individual  lives and  relationships.  Following Barthes  in 

acknowledging  the  significance  of  personal  detail,  and  allowing  for  the  way 

individuals  shape  and  re‐shape  life  stories,  the  image  side  of  the  postcard—the 

image of the urban place—becomes the background to the small events that hold 

our attention and sympathies rather than the focus of our  intellectual or aesthetic 

appreciation.  

 

 

Figure 2.12: Postcard as a metaphor for urban place connection. 

 

 

Urban place as a postcard‐bridge between places   

The postcard can be seen as a metaphor for conceptual or emotive bridges between 

places  in the minds of  individuals or groups. Earlier  in this chapter  I discussed the 

position held by Massey and others, that places are specific moments  in networks 

of  relationships. Likewise, de Certeau discusses physical and map boundaries  that 

seem to fix the edges and identity of a place and points out that such edges create 

the  potential  for  “bridging”  or making  a  connection  between  two  places  (1984, 

127).  I posit  that postcards  sent  from one place  to  another  are  like de Certeau’s 

bridges, and can be read as a metaphor for one of the strands of Massey’s networks 

(1994, 154). 

 

In the moment that a postcard is received it connects the place of receiving and the 

place of sending depicted on  the card. Like de Certeau’s  idea  that boundaries are 

also  bridges  the  postcard  from  abroad  at  once  demonstrates,  for  instance,  that 
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Perth  is  not  Barcelona  but  also  shows  that  there  is  a  connection  through  this 

postcard  from  Barcelona  to  Perth.  Thinking  about  the way  place  is  experienced 

through postcards  in this way focuses attention on the connection to other places 

that are part of urban inhabitation. 

 

 

 

Figure 2.13: Postcard as a metaphor for unreliable communication in 

urban places.  

 

 

Urban place as an unreliable postcard       

Postcards are open messages when sent through the mail. In this they are like urban 

places  in  the multiple ways  in which  they  can be understood  as  communication. 

First, through the framework of communication theory, a designed object (such as a 

building) can be read as a message between designer and user. Likewise a postcard 

can  be  seen  in  the  same way,  a message  between  the  sender  and  the  receiver. 

Second,  urban  environments  and  postcards  can  be  seen  as  a  nexus  of 

communication  acts  subject  to  conventions  and  located within  larger  social  and 

cultural conventions and structures. What is written by the sender is not significant 

of, nor dictated by, their whim alone. Thirdly, within these structures, the scope for 

resistance  is  mapped  in  de  Certeau’s  representation  of  spatial  occupation  as 

language event. From  this perspective,  the chosen,  inscribed and sent postcard  is 

such a moment  in  language. Framed by  social norms,  the  selections made by  the 

author’s resistive or creative articulation give meaning to the postcard in the same 

way  that  de  Certeau’s  urban  walking  gives  form  to  the  city.  Finally,  when 
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considering  postcards  as  an  artefact  of  communication,  Derrida’s  ([1980]  1987) 

criticism of language models must be taken into account.17  

 

Postcards  too are documents  that present particular positions on places—be  that 

shorter, more personal, and  seemingly more  clearly authored. The postcard  is an 

instance  of  communication  that  is  considered  as  interwoven  into  larger 

conversations  for  its  sense  to  be  read.  Seeing  place  through  this  postcard‐

communication analogy assists in searching for the threads of discussion, be they in 

the  media,  professional  discourse  or  private  conversation,  within  which  urban 

places are located. Postcards like communication acts concerning urban places seek 

to  legitimise  some  views and exclude others.  Likewise,  the message written on a 

postcard negotiates these patterns of communication, playing along with some and 

subverting others. Resistive acts and re‐routed messages become possible when the 

production  of  urban  places,  and  representations  of  them,  are  understood  as 

unreliable communication acts.  

 

Together 

While on holiday the postcard selected from a rack of similar objects is chosen as a 

memento of one’s experience. The role of the postcard (or any souvenir) is to act as 

a small piece of that other place and time, which can be experienced  in miniature 

after the return home, opening up the sensorial memories of the individual’s travel 

(Gordon 1986, 140). In Camera Lucida, Roland Barthes ([1979] 1993, 106) bemoans 

the limitation of the photograph, it tells so much and no more, it can be turned over 

and examined  from  the other side perhaps  to  review a date or a  few names. The 

other side of the postcard in comparison is full of information and spaces that invite 

participation.  Even  blank,  the  address  space  invites  thought  about  locations  and 

places of inhabitation by both the postcard sender and receiver. The message space 

recalls  other  postcards  sent  or  purchased  with  the  intention  of  sending,  places 

                                                            
17 Planning as a discipline has begun to engage with discourse analysis to interrogate the documents 
that are constructed in the planning process of cities. The intention of this line of enquiry most often 
seems to be a Habermasian search  for a more  level playing  field between  figures of authority and 
those who occupy the end results of a planning process. From a Habermasian point of view, perhaps 
the postcard can be seen as a more open and egalitarian mode of communication about place, than 
the authoritive venue of planning documents. 
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where postcards were written or  contemplated, perhaps even  the acts of  storing 

the  cards,  the  good  intentions  of  carrying  them  around  throughout  the  trip,  but 

never deciding to send them on their way. Postcards are rich vessels for metaphor 

comfortably  holding  reminders  of  urban  place  as  design‐object,  lived  space, 

connected place, and unreliable communication. 
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Figure 2.15: Place as unreliable postcard (Creagh 2013b). 

The  image  of  an  abandoned  regeneration  project  is  here 

appropriated by a participant to playfully highlight  the absence of a 

missing postgraduate friend.  In the process my  intended meaning (a 

cautionary observation about an abandoned building after a wave of 

regeneration) is muted. 
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Synthesising Alternative Perspectives and the Problem 

 

Architectural analysis of urban places  tends  to  focus on  the action and output of 

designers;  to  lean  towards morphological analysis, which naturalises homogenous 

and  static  populations;  and  to  imagine  design‐work  as  a  perfectible  mode  of 

communication  between  designer  and  user.  These  tendencies  present  a  hurdle 

when seeking to address the role of memories of other places in urban experience. 

In this chapter I have sought alternative perspectives that address these limitations 

and found that understanding urban places as lived space, moments in networks of 

dynamic relationships, and as nodes for unreliable communication provides ways to 

explore  the  role  of  memory  of  other  places  in  urban  experience.  These  three 

alternatives,  and  an  understanding  of  place  as  a  design‐object,  can  be mapped 

through  a  postcard metaphor.  I  present  this mapping  here  as  a  synthesis  of  the 

background,  and  as  an  early  outcome  from  research  at  the  intersection  of  both 

project‐work and literature review. 

 

The examples in this chapter illustrate the gap between the representation of urban 

spaces  in  professional  documentation  of  the  built  environment—which  present 

place as designed object—and  the alternative understandings  that  leave room  for 

the personal memories of elsewhere. The cited examples for Perth’s current Urban 

Design Framework reinforce the designer’s authority as agent of place creation  by 

ignoring  the appropriations of  lived  space, presenting colonial history as  the only 

recognised  history  of  the  city,  and  seeking  to  represent  communication  as 

controlled and directed by authorised bodies. Looking to visual art and the edges of 

architectural and ethnographic practices we find works that challenge the authority 

of city design documents. The works of Oldfield‐Ford (2011) and Almarcegui (2009) 

engage with urban places in ways that build on the tradition of the Situationists and 

are  resistive  to  the  dominant  narrative  of  the  built  environment—working  to 

unpack the fixity of place definitions. The photographic work of Dabrowska (2009) 

encapsulates  an  understanding  of  individuals  in  place  as  both  travellers  and 

dwellers and  finds a visual  representation  for  the  feeling of carrying memories of 

other  places.  The  inter‐responsive  relationship  between  places  and  power 
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structures  is  highlighted  in  Stampone’s  (2011)  postcard  work  and  the  nearly‐

documentary  visual  works  of  Roeskens  (2008).  Both  draw  attention  to  the 

relationships of economics, social groups, powerful individuals, and the multitude of 

factors that shape a place and shift a place’s definition over time. Rendell  (2000a) 

and McLaughlin  (2012)  take  two  different  approaches,  in  different  contexts,  yet 

both  recognise how closed  to outsiders built environment professional’s  language 

can be.  In  their  respective works Rendell  (2002a)  and McLaughlin  (1012)  seek  to 

present ways  into the texts for their targeted  interlocutors. The understandings of 

place that inform these works are paths into exploring the role of memory of other 

places in urban experience and addressing the limitations of understanding cities as 

only design outputs.  

 

The problems identified when limiting an understanding of an urban place to that of 

a designed object are addressed by introducing alternative understandings into the 

conversation. The built environment  is  the product of  interconnected  forces, and 

influences  the  way  places  are  occupied.  But,  rather  than  focusing  on  design 

outcomes in isolation, or attempting to exclude the role of designers (and planners, 

policy makers and  so on)  from a conversation about urban experience,  it  is more 

productive  to  position  the  design  process within  the  stories  and  acts  that  shape 

group and  individual spatial understanding,  the networks of  influence  that spread 

across the globe, and the imperfect messages that inform design, construction and 

space management process.  

 

In this chapter I have brought together four perspectives on urban place through an 

analogy to postcards. The strength of developing this metaphor  is that  it opens‐up 

questions  about  place  and  mobility,  presents  avenues  to  interrogate  personal 

memory next  to  socially  constructed meaning, and provides a  tacit mnemonic on 

which  to  hang  interdisciplinary  approaches.  This  material  and  metaphorical 

approach  through which  to  engage  analytically with  urban  places  gives  room  for 

creative and  lateral  thought between perspectives. This  interdisciplinary approach 

interrogates  static  representations  of  place  from  several  directions.  The 

perspectives  presented  here,  and  the  chosen  postcard  metaphor,  place  an 
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emphasis  on  the  role  people’s  memories  of  other  places  within  their  urban 

experience.  In  other  contexts,  the  same  structure  could  be  used  to  interrogate 

static  presentations  of  place,  with  or  without  the  development  of  a  new 

metaphorical conduit. 

 

The key advantage I found in trialling this mode of analysis on my own work was the 

equal weighting  I was able to assign to each of the perspectives on place adopted 

(Creagh  2013).  Engaging  with  place  through  this  postcard‐metaphor  is 

advantageous  in de‐authorising each of the positions, so that  it becomes one of a 

multitude of voices, subject  to criticism and  interrogation by other voices—rather 

than  a  single  perspective  providing  the  meta  narrative  for  the  analysis.  The 

requirement  to  engage  with  each  approach  brought  me  from  the  position  of 

designer‐authority  on  the  work  to  participant‐observer  in  the  work.  Another 

advantage of  the postcard metaphor  is  the potential  to  accumulate viewpoints.  I 

have identified three perspectives discussed in this thesis as forwarding exploration 

of memory of distant places  in  lived experience of  the urban  realm, however,  for 

other enquires different perspectives on place may be beneficial. Doubtless future 

studies would call for the inclusion of other varied understandings of place. One of 

the strengths of this model is that this flexibility is available, but the multiplicity of 

viewpoints  involved  is  a  reminder  that  any  view point  cannot  reveal  a whole, or 

absolute, meaning. 19  

 

In  the  next  chapter  I  review  the methodologies  and methods  that  facilitate  an 

enquiry  into place as a  lived,  interconnected  site of opaque  communication acts. 

Within  a  creative  practice  helix  of  creation  and  reflection  I  supplement  existing 

approaches  to  architectural  site  analysis  and  design  with  tactics  from  alternate 

ethnographies and installation art. 

   

                                                            
19
 For example, the notion that a place is a cultural object, an outcome and expression of a specific 

social construction is a productive perspective from which to engage with meaning in the public 
realm, however this is not an explicit theme in thesis. Here this idea is called on to draw attention to 
the polyphonic interconnection of society. 
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Chapter 3 

Making, Framing 

     

This  thesis adopts a creative practice methodology  to  support original, grounded, 

and personal explorations of memory in urban places. In the first half of this chapter 

I introduce autoethnography and visual anthropologies as methodologies that guide 

the research of this thesis.    In the second half of this chapter,  I discuss key tactics 

that shape the research process. Foremost of these methods is the key metaphor—

postcard  as  place.  I  highlight  the  significance  of  the  postcard  metaphor  in 

negotiating the two strands to this thesis, the project and exegesis. The discussion 

of  tactics  which  follows  highlights  four  ways  of  working  that  facilitated  the 

exploration of the role of memory in urban place. Working with pairs of photos and 

short  texts; organising  images  into  thematic  sets of postcards; using participatory 

exhibition;  working  with  layers  of  images  of  different  places;  and manipulating 

photographs  through  scale and  fragmentation.  In  this chapter  I  include  images of 

my research process and refer to other relevant visual works. The tactics discussed 

here also documented in the process booklets contained in the Exhibition Folio Box. 

This introduction does two things. First, I present a brief overview of some tensions 

within  architectural  site  analysis  of  urban  places,  and  then  outline  the  helical 

structure of a creative practice  research approach and how  this  is mapped  in  this 

thesis.  

 

Architectural Site Analysis 

Architectural site analysis is a mapping process typically undertaken through image 

making.  In  a  handbook  for  teaching  and  learning  architectural design  skills    Jane 
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Anderson  (2011, 82)  encapsulates  the discipline’s  approach  to  site  in  saying  that 

there are no fixed methods for site analysis save “The Architect must visit, observe, 

participate  in  and  record  the  site.”  It  is  useful  to  look  at  how  site  analysis  is 

understood in the built environment field.  

 

Surveying,  according  to  Jeanne  Sillett’s  (1999,  110)  reflection,  comes  down  to 

“anticipation,  observation  and  registration.”  The  strength  of  these  mapped 

abstractions of a place are that they are  in Sillett’s words both a “revelation and a 

distortion.”  Subjective  perceptions  and  decisions  about  technique,  time, 

measurement  and  philosophy  of  the  person  undertaking  the  site  analysis  are 

significant  factors  in  shaping  the  resulting mapped understanding of a place.  It  is 

through  this  abstraction  that  an  architectural  site  analysis  orders  the  mass  of 

information  and  layers  of  co‐present  realities  to  discriminate which  ones will  be 

held as defining factors for the architectural design response. Thus, site analysis  is 

part of the architectural design process; it already shapes (or limits) the possibilities 

of design outcomes (Anderson 2011, 82).1 

 

There are  tensions  in how  site  is defined and mobilised within built environment 

communication. Carol Burns and Andrea Kahn unpick some of these  issues  in their 

book Site Matters (2005). They argue that site is too often approached as bound to 

the building  lot, and propose  the adoption of  language  that encompasses a  sited 

work’s  areas  of  influence  and  effect.  In  effect  the  primacy  of  physical  form  is 

challenged and  the  flows of  relationship around and  through a place are brought 

into  focus.  Sympathetically  to  Burns  and  Kahn’s  work  I  seek  to  challenge  the 

primacy of physical forms in site analysis.  

 
                                                            
1 Parallel to these shifting roles and intentions, in the fine arts, art criticism has taken a turn towards 
the  production  of  new  creative work  as  criticism.  This  is  an  expansion  of  the  critic’s  role,  from 
providing  a  technical  critique  or  historical  placement  of  gallery  work,  towards  communicating 
something of  the personal experience of  the work. A contemporary critical piece could be  said  to 
provide a sense of the meaning that is built between the work and the critic, an act of construction 
in itself, as an evocative spring board for the reader’s own analysis and interpretation of the artwork 
or architecture  (Stead 2003, 52). For example  Jane Rendell’s  (2007)  spatial writing can be  seen  to 
have developed from her two practices as architect and art critic. Rebecca Solnit’s (2000) writing is 
also  located  in  this  realm.  Her  writing  on  walking  urban  landscapes  provides  some  idea  of  the 
possibilities for architectural criticism to engage with the urban realm. 
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In  geography  there  is  a  call  for  a  widening  of  focus  and  engagement  with  the 

qualities of lived space. Loretta Lees (2003) calls for ethnographic, methodologically 

transparent  critical,  urban  studies.  Likewise  in  architecture  Katherine  Shonfield 

(2000a) and Klask Havik (2006) identify the strengths of narrative and fiction writing 

approaches  as  methods  to  engage  with  people’s  understanding  of  place.  This 

chapter takes on these ambitions. Adopting techniques from autoethnography and 

visual  anthropology  I  seek  to  address  the  issues  identified  in  the  background 

chapter: the de‐authorisation of occupant of space, the conceptualisation of places 

as bounded in space and history, and  the presentation of design as a technology of 

perfect  communication.  There  is  potential  for  the  communication  of  the  built 

environment  to  engage  with  the  richness  brought  to  urban  space  through 

occupation. 

 

Helix of Creative Practice Enquiry 

The project and exegesis of  this  thesis enquire  into and develop  responses  to  the 

research  area  in  different  but  linked ways.  Both  seek  to  address  concerns  about 

grounding  the  work  in  the  experience  of  those  who  occupy  urban  places.  This 

structure enables  independence and freedom to the two parts, while reading (and 

writing and making) them in conjunction strengthens and deepens the enquiry. The 

project  provides  the  opportunity  through  participatory  exhibition  and  visual 

narratives for the viewer to place themselves in the research project and bring their 

own life experience to bear on the subject. This kind of engagement is crucial to the 

success  of  this  project—which  seeks  to  question  and  complement  existing  site 

analysis modes within the architecture discipline. Likewise the exegesis of this thesis 

is  indispensable.  This  manuscript  interrogates  the  project  work.  This  exegesis 

discusses the process work of the research in a way that allows the reader (and the 

researcher)  to  critique  the  process  and method,  to  draw  out  important  external 

relationships, and highlight areas of applicability and potential raised by the thesis. 

Thus the two parts serve different and complementary purposes, both are intended 

to be read actively and questioningly, and were constructed in the same manner. I 
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cannot  say  that  the  research of  this  thesis  sits  in either one or  the other, but  in 

both.2 

 

These methods and  the relationship between visual and  textual work overlap and 

interlink  in a manner aptly described as helical (Marshall 2010, 79). On the project 

side of the helix is the creative production cycle “respond–create–reflect,” while on 

the exegetic side  is the  interlocking cycle of “observe–describe–analyse” (Marshall 

2010). These two cycles with their emphasis on observation, reflection, analysis and 

response orbit around the researcher.  In this project my  first hand experiences of 

places, and in the production of creative works, are the generators of the research; I 

am both participant and observer. While  in  the  field  I composed short descriptive 

stories as narrative analysis, and selected and edited scenes through photography. 

Likewise,  themes  from  textual  studies  inform  this  process,  give  guidance  to  the 

making,  framing  and  analysis.  This  helical  process  ensures  the  thesis  remains 

focused, and highlights areas where the project work challenges existing  literature 

on  urban  place.  That  is,  this  helical  process  is  grounded  in  both  theory  and 

experience, robust, purposeful and strategic (Marshall 2010, 80). 

 

In producing this thesis, I worked in in overlapping but chronological phases—each 

culminating in a work that sparks further research though the interlocking observe–

describe–analyse  cycle.  Each  phase  builds  on  previous  outcomes  and  processes, 

while the postcard remains as a consistent metaphor for place experience.3 Pairing 

photographs and short texts resulted in a conference paper at Postcards and letters: 

Beyond  Text  at  Sussex  University  (Creagh  2011b).4  In  making  the  wall  hung 

installation Postcard Trails (2010) (figure 4.2) I use thematic sets to consolidate field 

work.5  I piloted  experimentation with participation  through  an  installation  at  the 

Curtin Humanities  Postgraduate  Conference  2011  (Creagh  2013b)  and  developed 

the participatory aspects further for the AUDRC exhibition (Creagh 2013a). I built on 

                                                            
2 See also Milech and Schilo 2004. 
3
 The presentation and exhibition of works at conferences opened the observe–describe–analyse 
cycle to the feedback of others. This opening up of the work developed into the participatory 
approach of the final exhibition. 
4 This paper included is the Exhibition Folio Box at the end of “Process Book 1: Image Text Pairs”.  
5 This work is documented in “Process Book 2: Postcard Sets” in the Exhibition Folio Box. 
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the work with  sets  to  produce  a  collection  of  collages  using  layering  as  a  visual 

meaning  making  tactic.  These  layered  sets  informed  the  exhibition  at  AUDRC 

(Creagh 2013a) where the large scale of the works and their fragmentation enabled 

a visitor participation in the construction of the exhibition experience and the visual 

works.  

 

 

Borrowing from Alternate Ethnographies6 

 

Within  contemporary  ethnography  and  anthropology,  the  alternate 

ethnographies—in particular autoethnography and visual anthropology—are most 

appropriate to unpack memory and experience of urban place within this project. In 

this  section  I discuss ways  that  these methodologies enable  insight  into  the  lived 

experience of urban places  in a way that  includes personal memory. First, what  is 

the tradition that these alternatives deviate from?  

 

Traditional understandings of anthropology and ethnography prioritise the notions 

of  objectivity  and  seek  to  silence  the  subjective  articulation  of  the  researcher’s 

experience  to  give  focus  to  the  studied  subject.  From  the  perspective  of many 

anthropologists, the narration of subjectivity has been associated with travel writing 

and  located beyond  the  edges of  the discipline.  This distinction  is  evident  in  the 

repeated  scenario  of  anthropological writing  and  travel writing  produced  by  the 

same author about  the same experiences. Historian  James Clifford  (1997, 53)  in a 

discussion of travel writing, journalism and anthropology posits that these edges are 

not so clean cut:  

In  opposition  to  these  purportedly  superficial,  subjective,  and  biased 

forms of knowledge, anthropological research was oriented toward the 

production  of  deep,  cultural  knowledge.  I  argue  that  the  border  is 

unstable, constantly renegotiated (Clifford 1997, 53). 

                                                            
6 I first developed the ideas of this section for a refereed conference paper “Fragments of a scene: 
voicing urban memories through postcards” (Creagh 2011). 
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Working  in the realm of this unstable border, the alternate ethnographies seek to 

delve into the detail that more traditional ethnographies overlook in their emphasis 

on  empirical  presentation  of  the  research  process.7  Alternate  ethnographies, 

including autoethnography and visual anthropology, focus on the communication of 

moments of embodied experience that illustrate characteristics of a culture  (Ellis et 

al 2011). 

  

Autoethnography  takes as  its stated  intent  the rendering of concrete moments of 

life  to  catalyse  critical  reflection  and  action  (Ellis  2004,  30).  In  this methodology 

subjectivity is embraced as a critical tool, in contrast to more traditional practice of 

ethnography,  which  values  presumed  objectivity.  Exploring  the  strength  of 

subjectivity  within  ethnographic  enquiry,  autoethnographic  study  places  one 

individual, the researcher, at the centre of the enquiry. The researcher’s experience 

is used to unpack an event within  its cultural context. Autoethnography sees  lived 

experience as an interpretive story that 

 

lives willingly with plurality,  embracing  the power of  language  to make 

new and different  things possible; …  focuses on how we  talk about  the 

world  and  tries  to  deal  with  it;  …  recounts  improvisations,  changes, 

contradictions,  ambiguities,  and  vulnerabilities…  (Bochner  [1990]  1992, 

5). 

 

Echoing  this  shift  towards  a  critical  engagement  with  the  experience  of  the 

researcher within  anthropology more broadly,  visual  anthropology has moved on 

from being "limited to an audiovisual aid" (Ruby 2006, 160). In the last two decades 

visual  anthropology has  increasingly  explored  the potential  for  the production of 

photographs and video  to be part of a meaning construction process  (Pink 2003). 

Understanding  image  making  as  the  construction  of  meaning,  focusing  on  the 

                                                            
7 To the logical extent in some cases of destabilising the authority of the author’s identity (Gannon 
2006). Within this thesis I use the tactic of drawing on “discontinuous fragments informed by 
memory, the body, photographs, other texts, and, most importantly, other people” which Gannon 
(2006, 491) identifies in the writing of Barthes, Derrida and Cixous to “write themselves as unreliable 
narrators… multiple selves…” to present an open, discontinuous text in which people who engage 
with the works can weave elements of their own self‐narratives.   
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details of experience, and taking interest in the everyday rather than the exotic are 

all  reasons why  autoethnography  and  visual  anthropology  together  are  the most 

appropriate methodological approach  for  this  research.   The next section  looks  in 

more detail at the connections between the selected approaches and research into 

human experience in urban settings.  

 

Autoethnography and Lived Places 

Autoethnography,  although  located  within  the  ethnographic  discipline,  is  an 

interdisciplinary practice—drawing from creative disciplines (most often of writing, 

more  occasionally  of  image  making  and  performance)  in  a  desire  to  augment 

empirical ways of knowing to provide more full accounts of the subject of interest. 

Bradley  Garret’s  (2012)  work  with  urban  exploring,  is  one  such  recent  example 

(figure 3.1).  In this drive and approach autoethnographic methodologies provide a 

framework  to extend architectural site analysis  into  the territory of the subjective 

experience of individuals.  

 

Klasse Havik (2006), a Dutch architect, critic and educator addresses the importance 

of writing in her essay on the potential of urban literacy for architectural discourse. 

Havik  adopts  and expands  the  term  “urban  literacy”  from Charles  Landry  (2000). 

She, like Shonfeild (2000), recalls literary fiction’s evocative renderings of urban life 

and argues  that architectural discourse has much  to  learn  from  this. Havik  (2006) 

looks  to  literature  in  seeking  to  describe  the  relationships  between  people  and 

urban  places,  she  sees  literature  as  being  able  to  describe  the  rich  and  multi‐

sensory experience of architecture.  

 

Writers,  after  all,  are  uniquely  qualified  to  read  the  space  in  which  they 

move—places, buildings,  landscapes—on several  levels. They can  formulate a 

spatial experience that is both highly individual and universal, in the sense that 

this subjective experience can be understood by others and also have meaning 

for others (Havik 2006, 40).  

 



88 
 

In constructing an understanding of a place and communicating  it towards further 

action  architectural  site  analysis  has much  to  gain  from  literary  approaches.  No 

doubt building on the heritage of Hardy’s (1968) work, Havik emphasises the role of 

narrative  in engaging with the time dependant aspects of  lived experience.8 Urban 

environments  are  experienced  within  a  temporal  setting—our  lives.  Yet, 

architectural outcomes are driven towards a “final image.” Literature more skilfully 

explores  temporal  themes of memory, growth, change and decay. 9 For Havik  this 

questions  the  image‐driven  process  of  architectural  design  and  reinforces  the 

relevance to literary techniques to architecture design and critique (Havik 2006, 42). 

Havik’s work is significant to this thesis in a shared concern for urban space as lived, 

and  an  approach  to  criticism  and  design  of  the  built  environment  that  includes 

narrative methods.  10  Katja Grellier  (2003,  2011),  Jane  Rendell  (2013)  and  Cathy 

Smith  (2012)  all  deploy  elements  of  autoethnographic  methodologies  in  their 

interrogations  of  the  built  environment.  These  three  draw  from  the  alternate 

ethnographies to place emphasis on the way that  individuals negotiate spaces and 

places  to make  sense  of  their  life.  In  these  works  places  are  “told”  as  part  of 

peoples’  life  stories  (Finnegan  1998,  56). Within  the  frame  of  a  life,  places  are 

connected  in  ways  that  do  not  conform  to  traditional  perceptions  of  space. 

Exploring,  describing  and  analysing  these  personal  connections  requires methods 

that are open to subjectivity and are able to tap into the richness of literary devices, 

such as autoethnography.  
                                                            
8 Barbara Hardy was crucial in developing narrative theory as an alternative analytic mode to 
scientism and objectivism. Narrative theory presents story telling as the dominant, pervasive form 
for human understanding and communication. “We dream in narrative, day‐dream in narrative, 
remember, anticipate, hope, despair, believe, doubt, plan, revise, criticize, construct, gossip, learn, 
hate and love by narrative. In order really to live, we make up stories about ourselves and others, 
about the personal as well as the social past and future” (Hardy 1968, 5). 
9 “A place acquires meaning through, among other things, the memory of it, or through associations 
with  the past of  the observer. The  link with  the past or  the  future has a significant  impact on  the 
experience of architecture”  (Havik 2006, 42). Such novels  in the Australian context  include Simone 
Lazaro’s (2000) The World Waiting to be Made and recent Miles Franklin Award winner Michelle de 
Kretser’s (2013) Questions of Travel. 
10 Havik’s recent identification of the strengths of literature for architecture is pre‐dated by 
Lefebvre’s practice of urban writing, not just developed for works published in the posthumous 
Rythmanalysis ([1992] 2004) but much earlier as an ethnographer of rural and urban communities. 
Jean‐Paul Sartre identifies Lefebvre’s methodology as three phased. The first is a full description of 
the place (encompassing physical, economic, social) guided by knowledge of general theory, 
followed by an analytical phase, which focuses again on the reality of the day to day place, and 
finally a “historical‐genetic” phase, which seeks to explain the rediscovered the present (Merrifield 
2006, 4). 
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Visual Discussion: Borrowing from Alternate Ethnographies 
 
 
 
 
 
 

 

 

Figure 3.1: The author experiencing the meld, the body in the city and 

the  city  in  the  body,  the  River Westbourne,  London  (Garrett  2012, 

263).    

An  example  of  visual  anthropology  and  autoethnographic 

methodologies  in  urban  studies  context  is  Bradley  Garrett’s  2012 

Doctoral  Thesis  in  geography,  Place  Hacking.  This  work  uses  both 

visual anthropology and auto‐ethnographic methodologies to deeply 

engage  with  a  community  of  urban  explorers  based  in  London.11 

Garrett’s experience as part of the urban explorers crew provide the 

primary source material  for  this work. His visual works and analysis 

show rich insight into the spatial practices of the community.  

   

                                                            
11 Urban Exploration is a marginal contemporary spatial practice where people enter, traverse and 
photograph areas that are socially and legally out of bounds. Often these are abandoned buildings in 
urban locations. 
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Figure  3.2:  Paddling  in  Michigan  Militia, (top)  and  The  Steyn

(bottom)—two works from the Brooklyn // Bognor pt.1 Series (Locke 

2008). 

Locke (2008) says of these images,  

Each image is a short story. A move to the city traditionally allows 

for  the  creation  of  a  new  narrative,  a  new  self.  Is  it  equally 

possible  to  reverse  this,  to  create  a  new  narrative  of  place?  In 

these  images,  the  photograph  is  an  argument—Bognor  is 

redefined, and the myth of place is challenged.  
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Figure  3.3:  Stills  from  the  film Moving Dublin (Cleary  and  Connolly 

2009). 

In  this  film  artist‐architects  Cleary  and  Connolly  collect  stories  of 

moving about in Dublin in the recent and distant past. Audio of these 

stories  is overlaid on the corresponding video work of travelling the 

routes  described,  interspersed  with  long‐shots  of  the  video 

interviews, themselves conducted on the move. The audio and visual 

layering  creates a  reading of place  that  is  changing,  connected and 

yet very particular in its narrative of space and inhabitation.   
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Visual Anthropology and Urban Experience 

Contemporary  visual  anthropology  and  auto‐ethnographic  methodologies  have 

much to  lend enquiries  into personal experience of urban places. Bradley Garret’s 

PhD  (2012)  takes both an auto‐ethnographic and visual anthropology approach  to 

research the human geography of a group of urban explorers based in London (see 

figure  3.1).  This  and  the work  of  Cleary  and  Connolly  in  “Moving Dublin”  (2009) 

show the advantage of first person visual enquiry  into places and spatial practices 

(figure  3.3).  Visual  anthropology  is  understood  in  a  contemporary  context  as  a 

process  of  knowledge  construction  and  no  longer  just  visual  note‐taking.  This 

intersubjective  and  collaborative  position  developed  in  response  to  the 

“observational” approach of 1970s.12  In the context of this research,  it  is useful to 

understand  image making  as  a  creative  and  analytical  process.  Like  the work  of 

Garret (2012), Cleary and Connolly (2009), the visual works of this thesis are at once 

a  mediated  recording,  and  new  visual  description  of  place  that  is  unfixed  and 

changeable. 

 

Similarly, a productive precedent  for  this  thesis  is Pink’s  (2008) publication of her 

work with visual methodologies  in her urban tour of the town Mold,  in the United 

Kingdom. In this article Pink highlights the way that walking and eating were used as 

tools in the co‐production of place, that is, Mold as a “Slow City.”13 Pink’s recording 

methods—note  taking,  audio,  photographic  and  video  recording—and  her 

subjective  and  co‐relational  understanding  of  meaning  making  and  research 

incorporate  both  visual  anthropology  and  autoethnographic  methodologies.  As 

tactics  for  creative  research work  the  urban  tour with  a  local mediator  and  the 

associated  recording  and  editing  phases  are  of  note  for  the  following  reasons: 

Firstly, Pink understands place as  lived and  imagined  (and verifies her readings by 

collecting  sensorial  and  imaginative  data which  is  rejected  or  reinforced  by  local 

“mediators"  who  accompany  her  on  the  walks);  secondly,  she  identifies  the 

                                                            
12
 Increasingly critiqued as “an objectifying practice” claims Pink (2003, 190) in critiquing more 

restrictive definitions of visual anthropology as a tool to record and describe of communities. 
13 Cities that are part of the Slow City or Cittaslow network aim to improve the quality cities by 
slowing down the pace of life and the implied flow on of an increase in consideration and 
appreciation of activities. The idea of Cittaslow developed out of the slow food movement. 
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potential  for  the  co‐creation of place  through  research process;  thirdly, her work 

embraces  a  definition  of  place  that  is  unfixed  and  changeable;  and  finally,  she 

articulates a generative relationship between practices, imagined places and actions 

to make change.  

 

Another  example  of  visual  anthropology  that  explores  the  interdependent 

relationship  of  people  and  places  through  the  production  of  creative  works  is 

Rebecca Locke’s (2008) photographic enquiry into her relationship to Brooklyn and 

her  home  town  Bognor  in  the  UK  (see  figure  3.2).  In  her  photo  works  Locke 

connects two different cities and phases of her life—in doing so she presents a new 

reading of her home town Bognor.  In these rich and surprising photographs Locke 

brings the urban habits, and aesthetic sense, she developed while living in New York 

to a seaside town. Through these images, Locke argues that her travel to the United 

States  of  America  and  return  to  England  changed  her,  and  that  Bognor  too  is 

reshaped in her experience.  

 

Reading Place Through Mixed Methods 

If, as Burns and Kahn  (2005, pviii) suggest, architects are poor articulators of their 

understanding of sites then the works of Pink  (2008), Garret  (2012), Locke  (2008), 

Cleary and Connelly (2009) evidence that drawing from the alternate ethnographies 

is  a  strategic  and  purposeful  choice  in  exploring  and  communicating  new 

understandings of place experience.   The second half of this chapter  identifies key 

tactics within the creative practice methodology of this thesis. 

 

 

Key Research Tactics 

 

Working With the Postcard Metaphor 

Like the plurality of readings of urban experience discussed in the previous chapter, 

no single research method results in a full reading of place. The postcard has acted 

as a necessary anchor while sampling and borrowing approaches from neighbouring 

disciplines. With this visual work  I  invite others to test these  ideas about place by 
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using the postcard as a reflective tool; or indeed to develop a creative practice and 

mixed method approach anchored by an object with metaphoric potential.14 Taking 

the postcard—a small,  familiar, simple,  tacit object with spatial  implications—as a 

metaphor  for  place  enables  me  to  interrogate  place  not  only  through  a  single 

medium, but through a number of perspectives as described in the previous chapter 

and through a number of methods: photography paired with journals, sets, layered 

images, participation, scale and fragmentation. 

 

Postcards are present  in contemporary art. The social commentary  in the Mail Art 

work of Ray  Johnson’s  (2009) collages and epistolary  fragments  in  the 1960s and 

the  1970s,  more  recent  works  of  Stampone  (2011)  (see  figure  2.4  in  previous 

chapter) and  the  interrogation of  tourist  identity of  Jin‐me Yoon’s postcard works 

(1991)  demonstrate  strong  progressive  and  nostalgic  attachments  to  small 

cardboard  rectangles.  The  very  breadth  of  fields  of  enquiry  in  these  examples 

indicates  the  strength of  the postcard  to carry associations.15 There are however, 

some associations that are most firmly adhered to the postcard. The artists above, 

as well as this project, draw on these associations to carry their ideas. Postcards are 

playful objects, they are associated with travel and gift‐giving as a rite of passage. 

Postcards can be seen as mementos when kept sentimentally, and as access passes 

when seen  in the context of social permission for travel and return (Gordon 1986, 

137). 

 

The  project  work  of  this  thesis  centres  on  making  postcards  of  places—short 

fragmentary  narratives,  small  images,  incomplete  framing  texts—tracing  out 

relationships  between  here  (where  I  write)  and  there  (where  I  address  this 

                                                            
14 Such metaphoric objects, such as a box of picture postcards moved about  from home to home, 
might  help  us  understand  progressive  and mobile  place  attachment.  In  particular  see  Ballentyne 
(2000,  354)  for  a  discussion  of  how  Deluze’s  approach  to  philosophical  tools  might  support 
progressive analysis of urban landscapes and their culture of production. 
15 In 2000 part of Australia’s contribution to the Venice Architecture Biennale was Lyon’s work “City 
of Fiction”    (first shown Sydney Museum of Contemporary Art). This was a massive wall wrapping 
installation of postcards—take home souvenirs of the architect’s vision of a future Melbourne. In this 
work Lyon appropriates the postcard to explore the role of architectural designers  in manipulating 
surface and perception within temporal experience (Jackson 2000). The perspective and objective of 
this work differs substantially  from my own, however Lyon’s work  is significant  to this  thesis  in  its 
use of the postcard form to engage the audience in considering the generators of spatial experience. 
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message).16 In this thesis the postcard is a mnemonic device. It reminds of the four 

understandings discussed  in chapters 1 and 2. The postcard metaphor  is a mobile 

and  transferable  research  tactic.  It  is  an  open  ended  approach  to  reading  urban 

places that  is  itself subjective and embodied.  In this I seek to complement existing 

approaches of measuring and perceiving by asking new questions and opening up 

new fields of enquiry.  

 

An  example  of  metaphor  acting  in  this  thought‐provoking  way  is  Lynette 

Wallworth’s Hold: Vessel 1 & 2 (2001–07) (figure 3.4), which uses a haptic metaphor 

to  invite  the  viewer  into  both  the  experience  of  studying,  and  the  connection 

between people and a  fragile environment.  In  this work visitors  to  the exhibition 

pick up glass bowls to find and focus projections of ocean environments. The title, 

design and subject is the artist’s, and then the visitor’s, reflection on the responsible 

relationship  of  individuals  to  sensitive  natural  environments.  Likewise,  in  this 

project  postcards  become  a  tactile metaphor  for  the  exploration  of  individual’s 

relationships to place dependant on their spatial histories.  

 

In my  collection of work, which  skips between  image  and  text,  the postcard  is  a 

constant  that helps negotiate  the  shifting  landscape of  the  research  field and  the 

multiple modes of this mixed‐method approach. The postcard metaphor developed 

within  this  thesis  forms  a  dialogue  between  textual  analysis,  field work  and  the 

research outputs. The postcard became my tool to interrogate what I found both in 

texts and in my walks through cities. The phases of the research are described here 

chronologically, although there was a substantial degree of overlap and the tactics 

of  pairing  image  and  text,  set  making,  inviting  participation,  layering  and 

fragmenting  large  images  are  better  visualised  as  accumulating  through  the 

research process than moved through as isolated zones. 

 

   

                                                            
16
 The relationship between the writer‐here and reader‐there is a repeating theme of Derrida’s 

Envois, ([1980] 1987), and in this case an opportunity for autoethnographic reflection and creative 
production around travelling and dwelling practices, through a process aligned to Nita Cherry’s 
(2008) “symbolic self‐curation.”  



96 
 

Visual Discussion: Working With the Postcard Metaphor 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Figure 3.4: Hold: Vessel 1  (Wallworth 2001–07).   

This work develops the use of metaphor as a vehicle for empathy and 

empowerment  in  interactive story  telling.  In  this work  the visitor  to 

the  exhibition  picks  fragile  glass  bowls  in  which,  by  moving 

themselves and the bowl about the dark room, they are able to focus 

projected  images  of  marine  life.  Wallworth  talks  about  the 

importance of the sense of emersion to this work as something she 

noticed  from  observing  scientists  studying—a  moment  where 

everything  else  drops  away.  The  clichéd metaphor  of  holding  the 

world in your hands is transformed through the haptic and the visual 

experience of Wallworth’s work  to a  real  sense of  responsibility  for 

natural environments far from everyday experience. 
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Figure  3.5:  Postcards  for  Perth  website  [screen  shot]  (Creagh  and 

Linder 2009). 

This  animated  and  interactive  website made  in  collaboration  with 

Perth based web programmer Douglas Linder was an early outcome 

of  connecting place  through a postcard metaphor.  In  this work  the 

importance of connections between specific places was highlighted in 

the  addressed  locations,  use  of  postage  stamps,  and  the  postcard 

messages—which sought to weave experiences of places together. In 

a desire  to  facilitate playful engagement with  the work  a  visitor  to 

the website was able to click and drag to move the postcards about, 

shuffle their order and flick between front and back.  
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Visual Discussion: Image and Text Pairs 
 
 
 
 
 
 

 

Figure  3.6:  Field  note  and  photo  pair,  “We  are  headed  for  the  Sea.” 

Barcelona, 2008.17 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
17 Further samples of field notes can be found in “Process Booklet 1: Image Text Pairs” in the 
Exhibition Folio Box. 
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Field Note: 6pm Saturday, Barcelona. 

 

The life of the city is waking up. It feels the private roles of the day are being 

concluded and now the players take the stage together for the final chorus. 

There  is a magical waking up feeling that  I remember from weekends past. 

Lights  switching  on,  cars  roaring.  Streams  of  voices,    stretching  legs,  red 

stovepipe  jeans, going out. A  lazy waking up, at half pace, beer  slowed or 

slowed by good manners, not to rush. Tourists on a different rhythm to the 

everyday  city are also winding down after walking all day with  the  fading 

light.  They  are  forced  to  put  away  their  lists  of  things  to  see  and  resign 

themselves to just being where and when they are,  in this  in between time, 

evening.  

 

A  label on a weather wall reads: Carrer de la Boqueria. It sounds promising 

to take me back towards las Rambla. I’m a bit  lost in the dense foot traffic. 

These narrow  streets  are  so different on  Sundays with  the  shops  closed.  I 

turn down  the carrer, pulled along at the  tempo of  the other walkers. One 

twist and I can see it over bobbing heads; the gap in buildings, and the linear 

back and forth of pedestrians and traffic that means la Rambla.  

 

But we’re not  there yet. Here balconies are overhung with plants. Down a 

side street, a lady peers at a magazine through glasses. She’s wearing good 

boots, has neat hair, and  is sitting on a mattress. She has a suitcase and  I 

wonder  if  she  is waiting  to move  in,  or  is  living  on  the  street. Outside  a 

traveler’s bar stands an English lad handing out quick‐fire small, green, buy‐

one‐get‐one‐free cards with white highlights which match his peroxide tips. 

I’m handed one with an open grin along with everyone else. 

 

A man with a stump  leg sits on a cardboard box and  leans against the  last 

building  before  the  street  opens  up  to  the  dynamic  perpendicular.  He 

staccatos painfully at me as  I pass, Por Fa Vor, Por Fa Vo, and  I shake my 

head. Two more steps and I’m on la Rambla. Sweet potatoes are cooking on 

a grill over charcoal.  

 

It’s  raining  tiny  imperceptible droplets when  I break cover onto  la Rambla. 

More advertising cards are palmed but not to me. I cross into the pedestrian 

swarm meandering. I’m surprised to be swept up in a downhill run. There is a 

lady  dressed  as  a marked  stall.  She  has  extra  fruit  to  adorn  anyone who 

would  like  to  pay  for  a  photo with  her.  The  tide  is with me,  and we  are 

heading for the sea. 
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Image and Text Pairs 

Notes and photographs from travel and reflection were the starting points for this   

autoethnographic  study of memory  in urban  experience.  In  conducting new  field 

work  I paired short descriptive and  reflective  texts with photos. Through writing  I 

was able to capture my emotional engagement with a place, the actions of others 

around me and my interactions with them, in a way that did not impinge upon their 

anonymity or interrupt their lives in any way—issues significant to ethical intent. In 

the large cities visited this behaviour passed un‐exclaimed. At the time writing and 

walking, seemed like a normal part of my life. Writing as I traveled was something I 

had been doing for some years, it was almost a reflex. 18 

 

Photography  in  urban  contexts  was  also  unproblematic  to  undertake.  Taking 

pictures  is so prevalent a pastime now, one only has  to  look at  the dominance of 

camera  phones,  Flicker,  Facebook  albums  and  Instagram  to  see  the  place  of 

photography in everyday life. This participant observation through photography and 

journaling was appropriate  for gathering the contextual  information that provided 

frameworks and checks for my experiential narrative of my own routes through the 

city.  

 

The  two  strands  to  this  recording  phase—photography  and  field  note—were 

mutually productive. I brought them together as postcard like moments. A touristic 

image  could  be  questioned  by  text.  Text  that  spoke  of  something  that  had 

happened  in  the  past  could  be  accompanied  by  photo  documentation  of 

archaeological‐like  traces  of  coal  soot,  or  foundations.  Included  here  is  a  small 

selection  of  process work  providing  illustration  of  how  the  image  and  text  pairs 

developed from field notes and photographs, through a summary phase of postcard 

making, into further visual enquiries (figure 3.6). 19 

 

                                                            
18
 At the time I started my PhD in 2009 in the last 18 months, between a three month project in 

Papua New Guinea and an autoethnographic honours dissertation, I had been writing journals more 
months than not. 
19 Further samples of field notes can be found in “Process Booklet 1: Image Text Pairs” in the 
Exhibition Folio Box. More can be made available on request.  
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In the works exhibited at the AUDRC (Creagh 2013a) the close relationship of image 

and text was continued. Narratives included  in the exhibition catalogue gave some 

background  to  the  themes and events  that generated  the works, while  the  small 

elements of text on the postcard fragments themselves, provided the work’s name 

and suggested further interactions.20 

 

Sets  

The postcard‐pairs of image and story were furthered developed into postcard sets 

with a consistent theme and graphic design. Through these sets and accompanying 

fragmentary  narratives,  I  analysed  experiences  within  a  place,  or  across  places. 

Making  sets of postcards  rather  than  single  cards was a  form of  visual narrative‐

analysis. Through selecting and ordering the  images  from my travels  I was able to 

identify  and  articulate  attitudes  to  place‐making  and  experience  of  a  place. 

Developing  sets  rather  than  isolated postcards  reinforced  the  fragmentary, multi‐

perspective reading of a place, and opened the work to additions and modifications. 

As,  if a new  theme  started  to develop within one  set  it  could be broken off  into 

another. Likewise, I may merge two sets or work with them as complementary sets.  

 

The primary output of  this  research phase was developing postcards as designed 

objects  that  present  a  considered  and  constructed  representation  of  place,  that 

exist in sets, and consist of both visual and textual content. The method developed 

here draws from narrative analysis and visual anthropology. Within this method are 

elements  of  grounded  theory.  In  that  the  work  develops  following  themes 

emergent within  the  data  sets  and  both  closed  and  open  coding  plays  a  role  in 

interrogating  this  material  incorporating  the  themes  identified  in  the  previous 

chapters.   

                                                            
20 Documentation of this exhibition is located in the Exhibition Folio Box which accompanies this 
exegesis and chapter 4 is a detailed discussion of the exhibition and works.  
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Visual Discussion: Sets 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figure 3.7:  Image faces of two postcard sets from the Postcard Rack 
and Couch installation (Creagh 2013b, 158). 
These  two  sets of postcards  critically engage with  the  space where 

the  Berlin  Wall  used  to  be.  The  first  records  the  construction  of 

commemorations,  the  second  observes  the  appropriation  of  these 

new open  spaces of  the city. Considering  the  two  sets of postcards 

together reveals tensions between these uses, but also overlaps.  
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Visual Discussion: Participatory Exhibition 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Figure 3.8: Participants  interact with part of  the Postcard Rack and 
Couch installation (Creagh 2013b, 159). 
This photo shows several modes of interaction within the installation. 

On  the  left  a  participant  selects  postcards  from  the  rack.  In  the 

centre, the activity of the university infiltrates the installation area as 

a  member  of  staff  answers  an  undergraduate  student’s  question 

about an administrative issue. On the top right a participant writes a 

postcard, either to be exchanged within the installation activity, or to 

be  posted  on  to  an  outside  location.  In  the  bottom  right  of  this 

photograph  a  participant  is  collaging  several  cards  together  in  a 

creative reframing of the postcard installation. 
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Participatory Exhibition 

My earlier installations and presentation were successful in presenting fragmentary 

moments that connect between distant places, or  in presenting a narrative set—a 

particular perspective on a place. However, the audience’s own filtering, sorting and 

augmentation was  not  highlighted within  these  events.  At  an  installation  at  the 

Curtin Humanities Postgraduate Conference 2011 I was able to address this through 

a  participatory  installation.  This  installation  left  material  traces  of  participants 

bringing  their  own  travel  and  dwelling  experiences  to  bear  in  the  way  they 

interacted with the  installation as a whole, and the postcards  in particular (figures 

2.14, 2.15).  

 

The general understanding of postcards as both  throw‐away and precious, and as 

playful objects rather than art works that must be treated reverentially, is crucial in 

the  sharing  and  framing  of my  research work.21  Through  the  use  of  a  postcard 

format to present my work  I am able to draw on these associations, the potential 

for personal connection and irreverent appropriation, to echo the research project’s 

focus  in exploring and articulating  the  role of other places within everyday urban 

experience, by  inviting  the participant  audience  to bring  their own experience  to 

bear on my work.  

 

Layering Recordings of Place 

A  collage‐like  approach  was  taken  in  the  process  work  of  this  research. 

Juxtaposition and layering were used in building relationships between images, and 

the  narrative  structures  that  informed  them.  These  close  and  overlapping 

relationships between visual and textual recordings of places shifted the meanings 

of these works and constructed new ones. Here I will focus on the image work, but 

the  same  techniques are also at play  in  the process  texts.22 The  tactic of  layering  

photos  has  two main  contributions  to  this  research  project.  The  first  is  that  the 

obvious digital manipulation of the image overcomes the problematic association of 

                                                            
21 Lucy Lippard (1999, 137‐138) points out the glossy oversimplification of the postcard is both a 
seductive object and comfortingly familiar.  
22 Samples of these process texts is available on request. 
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photography and objectivity. The second  is that by  layering photos of places  I was 

able to shift the subject of the  image work from the  location photographed to the 

process of experiencing places together.  

 

The  prevalence  of  photo  journalism  and  the  use  of  photographs  to  “capture” 

important  personal  or  family  events  and  places  builds  into  our  understanding  of 

photos as accurate recordings of concrete things. The digital manipulation of images 

(such as  figure 3.9) where aspects of  two places are brought  together  confounds 

the  reading  of  photographs  as  accurate  depictions  of  real  things.  Through  this 

obvious layering the viewer is cued into the need to read the image as a subjective 

construction rather than objective recording.  

 

The layering of two images, in addition, obscures or confuses the exact location the 

photograph(s) were taken. This was particularly successful in the works exhibited at 

the AUDRC, which are discussed in the next chapter and recorded in the Exhibition 

Folio Box.  The image cannot be said to be from a specific place, and the layering of 

places dominates. The process of reading these  layered  image shifts from noticing 

the  tactic  of  layering  images  to  considering  an  understanding of  urban  places  as 

similarly overlaid with memories other places.  

 

Scale and Fragmentation 

Working with postcards as fragments enabled working at a large and small scale and 

through this relating to the viewer individually and collectively. One postcard can be 

held in a hand and related to the body. While the large scale of the work as a whole, 

relates  to a body differently—the body  is  framed within  the  installation  for other 

viewers.23 This dual attitude to scale, tiny and large, was trialled in the earlier work, 

Postcard Rack and Couch where the installation as a whole suggested a coffee shop 

interior or  lounge  (figure 3.3).24 Boundaries were blurred between  the work,  the 

postgraduate  conference,  and  the  School  of  Built  Environment  in  which  it  was 

                                                            
23
 Cary Lyons makes use of these shifts in scale in his work of printed postcards “City of Fiction” 

shown at the 2000 Venice Architecture Biennale (Lyons 2014). 
24 Shifts in scale of the 2011 installation can be seen in the photographs of Postcard Rack and Couch 
included in “Process Booklet 3: Participation.” 
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installed. In both this installation and the exhibition at the AUDRC visitors were able 

to  engage  personally  with  fragments  of  the  works  and  to  become  part  of  the 

works—their  bodies  and  actions  were  incorporated  and  perhaps  the  actions  of 

creating the works are also recalled.25 

 

The effect of scale differentials between the work as a whole and the  fragment  is 

similar in effect the early polaroid photo works of visual artist David Hockney (1982, 

1983) (figure 3.10, top and middle). Collages of these polaroid’s draw attention to 

the process of production—taking the  images, having a developed stack, arranging 

and mounting the  individual polaroid photos together to produce one  image. This 

technique  is  sometimes  echoed  in  the  production of  site  photographs or project 

documentation,  such  as  in  the  work  of  architectural  practice  EMBT  (2013)  (see 

figure 3.10).  Sometimes  the  assembled  fragments  are used  to  suggest  a  journey, 

sometimes  to  draw  attention  to  different  aspects  of  the  built  environment,  and 

sometimes  highlight  the  limitation  of  the  photographic medium  in  capturing  an 

urban pedestrian experience.  

 

How  the  works  of  this  thesis  differ  from  these  existing  uses  of  gridded  and 

montaged  images  is  in  their  mobile  installation.  These  works  take  Hockney’s 

intention  (that  one  be  able  to  get  more  detailed  information  from  the  image 

through multiple focal  lengths) an additional step.  In the works Postcard Rack and 

Couch  (Creagh  2011)  and  those  exhibited  in  Postcards  for  Perth  (Creagh  2013a), 

visitors  to  the  exhibition  are  able  to  engage  physically,  and  experience  the 

fragmented image as a series of discrete parts able to be manipulated. In existing as 

three dimensional composites  that  invite play  the  story of  the work  is not halted 

with  hanging  on  the wall,  it  is  extended  through  the  observable  involvement  of 

participants in re‐shaping the works.    

                                                            
25 The merging of bodies and installation can be seen in the short film documentation in the 
Exhibition Folio Box. 
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Visual Discussion: Layering 
 
 
 
 
 
 

 

 

Figure 3.9: Process Work, “If  I catch  the  ferry now,  from  this water 

taxi stair, will you walk down to the river and meet me after work?”  

In my  image and  text work,  the  relationships of present experience 

and memory within space are brought together. The small insertions 

of memory place shift the meaning of the host place—often wistfully 

or playfully.  In this process  image  I use  layers to express memory of 

the  Perth  foreshore  in  the  experience  of  Barcelona’s  port.  Further 

examples of  this digital  layering  technique  can be  seen  in  “Process 

Booklet 4: Layering.” 
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Visual Discussion: Fragmentation 
 
 
 
 
 
 

 

 

Figure  3.10:  Top:  Sun  on  the  Pool  Los  Angeles (Hockney  1982). 

Middle:  Photographing  Annie  Leibovitz  While  She's  Photographing 

Me, Mojave  Desert,  (Hockney  1983).  Bottom:  fragment  of  EMBT’s 

(2013) documentation of the Santa Caterina Market, Barcelona. 

The  technique  of  photographic montage  used  by David Hockney  is 

also  used  by  some  architects  in  analysing  and  communicating 

dynamic aspects of places and buildings.  
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Conclusion   

           

In this chapter I outline the methodology of this thesis and dissect the process of my 

research work.  I borrow from autoethnography and visual anthropology to extend 

the  traditional  boundaries  of  architectural  site  analysis.  In  exploring  personal 

memory  and  urban  experience methodologies  are  needed  that  are  sensitive  to 

subjective experience, and conscious of the research as a construction of meaning. 

In  discussing  the  potential  of  autoethnography  and  visual  anthropology  to  fulfil 

these requirements I call on several examples of works with aligned interests.  

 

In the second half of this chapter  I discussed the particular tactics adopted  in this 

research.  Postcards  are  the  principal metaphor  for  this work. As  familiar  objects 

within  a  culture  of  tourism  postcards  are  inherently  interactive.  They  invite  the 

viewer to pick them up, turn them over, to take them home, or to write on them 

and post  to  a  friend.  This has been  a driving  consideration  in  the  exhibition  and 

presentation of  this  research and one  that propels  the project.  Secondary  tactics 

discussed here were the paring of photography with text, set making, participatory 

exhibition, layering of images, and the fragmentation of large scale works.  

 

This  chapter  untangles  and  considers  in  a  measured  way  the  unfurling  of  this 

interdisciplinary  project.  Considered  together  with  the  project  collected  in  the 

Exhibition  Folio  Box  this  chapter  articulates  the  robustness  of  this  research—it 

offers repeatability and explains my interpretation of the data. In the next chapter 

the project work is discussed in a way that reflects on the embodied exploration of 

my own inhabitation of Perth and of “homes” abroad. 
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Chapter 4  

Production and Exhibition Outcomes     

   

Postcards for Perth: An exhibition of works exploring memories of place as shapers 

of  urban  experience  was  held  at  the  Australian  Urban  Design  Research  Centre, 

(AUDRC)  Perth,  in  October  2012.1  This  exhibition  invited  the  public  along  with 

people working Perth’s built environment professions to engage with my on‐going 

thesis work, and to join me in questioning the role of memory and travel histories in 

place making. The desire to share the work with the exhibition attendees informed 

the installation design. This chapter describes the exhibition as the primary creative 

research  output  of  this  thesis  and  reports  the  results  of  the  visual  enquiry.  This 

chapter  complements  the  catalogue,  video,  photographic  documentation,  and 

postcard fragments  in the Exhibition Folio Box  in describing the exhibition event.  I 

ask  that  you  become  familiar  with  these  documents  while  engaging  with  this 

chapter and the ones that follow. 

 

                                                            
1 Postcards  for Perth was opened on Friday October 5, 2012 and was open  to  the public  for  two 
weeks during office hours (October 8‐19) at the Australian Urban Design Research Centre (AUDRC), 
on Hay Street  in Perth. On opening night 110 people attended, reaching the maximum capacity of 
the  venue.  The  exhibition was  opened  by  Richard Weller,  the  director  of  the  AUDRC, Winthrop 
Professor at the University of Western Australia and author of Boomtown 2050 (2009), who spoke 
about  the  intention  of  the  gallery  and  reflected  on  his  observations  of  the  Postcards  for  Perth 
exhibition work.  
As  an  affiliation  of    the University  of Western Australia  (UWA)  and  the Department  of  Planning, 
located on the edge of Perth’s Central Business District. I approached this venue because the AUDRC 
is a  respected  voice  in  issues of urban design and development and because,  through  their high‐
profile director Richard Weller, this organisation has a national,  if not  international, reputation  for 
high quality research outputs supported by high quality visualisations. Other options for exhibition, 
such  as  commercial  galleries, not‐for‐profit  galleries, or  the  gallery  space of  the  two  architecture 
schools, do not have the authorising weight and potential for critical review of the AUDRC. 
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This  chapter  is  organised  in  five  sections, with  one  section  for  each  of  the  large 

works  installed.    In each of  these  sections, a plate of  the work  is provided, along 

with  the  title  information.  A  short  ficto‐critical  narrative  and  several  supporting 

images accompanies each of the works to provide the reader some insight into the 

meaning of the work for the author, and its significance for the research question of 

this thesis. I describe  in more detail the  ideas behind the work’s production—both 

the image and the invited audience interaction—outlining again the relationship of 

each work to the area of enquiry and research. Having dealt with the history of the 

work  up  to  the  exhibition  opening,  each  section  then  shifts  to  observations 

regarding  audience  interaction.2  The  implications  of  these  observations  are 

sketched out,  for  further development  in  the  following chapter. Before examining 

each of the works  individually,  I will provide an  introduction to the exhibition and 

discuss commonalities to the five works, such as the fragmentation and interactive 

installation of the works. 

 

The  exhibition  contained  five  large‐scale  participatory  photo montage works  and 

some supporting materials.  Each of these large works consisted of a 2m x 3m image 

printed across a grid consisting of 10cm x 15cm postcards. Each postcard was hand‐

numbered  on  the  reverse.  A  backing  board  grid was  created  out  of  400  nails  in 

plywood sheets, which was painted black and mounted to the black gallery wall. A 

postcard  rack displayed   multiple  copies of  eight postcard designs. A preliminary 

catalogue  containing  an  abstract,  curator  essay,  and  an  artist  essay  provided 

additional  context  to  the works was available  for  those who  sought  it. The  artist 

essay was interleaved with short ficto‐critical texts and reproductions of the digital 

                                                            
2
  In  considering  the  works  in  each  of  these  contexts,  I  am  aligned  with  contemporary 
multidisciplinary image analysis processes. Pink (2003, 187) observes 

recent approaches to the interpretation of visual images in anthropology, cultural studies and 
cultural  geography  have  in  common  emphasised  four  areas.  They  insist  that  research  pay 
attention to: (a) the context in which the image was produced; (b) the content of the image; 
(c)  the  contexts  in,  and  subjectivities  through, which  the  images  are  viewed;  and  (d)  the 
materiality and agency of images. 

The meaning of an image is, therefore, to be found in an intersection of contextual readings rather 
than revealed in one approach. 
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images printed across the wall‐hung work. The full exhibition catalogue published in 

2013 is included in the Exhibition Folio Box.  

 

The  unconventional  installation  of  these  works  developed  through  a  desire  to 

deauthorise  the visual outputs to  facilitate  the audience’s comfort and enjoyment 

in  interacting with  the works.  In developing  these works,  I  installed early process 

images as tests  in the atrium of the Curtin School of Built Environment. This  is the 

main  circulatory  space  of  the  building,  and  the  through  traffic  provided  an 

opportunity to observe interactions with my process work. Those students and staff 

who knew me would stop to talk about the work and provide informal but valuable 

feedback.  I was also able to anonymously observe the people who  I did not know 

interacting  with  the  work.  Both  types  of  feedback  proved  valuable  in  my 

development of the works.  

 

I observed that loosely pinned photographs were affected by people walking by at a 

brisk pace. The walls of this long gallery space are lined with pin‐boards, and I used 

brass push‐pins to pin up my process work.3 They swung and fluttered catching the 

attention of others in the same space, if not the person who was walking by. Often, 

these  flickering  grids  of  images  seemed  irresistible,  and  people would  pause  to 

touch one or another, stepping forward and back to choose favourites.  I observed 

that the  installation of multiple  images would be read together. Individuals moved 

from one  to  the other and back  to  the  first,  looking  for  commonalities  in  subject 

matter  or  technique.  Partly,  these  images  gathered  interest  for  their  use  of 

photography in a gallery space that is usually packed end to end with architectural 

models  and  drawings  and  occasionally  with  clothing  or  graphic  design  outputs. 

Using  feedback  from  passers‐by  (supervisors,  colleagues,  friends,  students  and 

acquaintances)  and  my  observations  of  the  reception  of  the  works  as  they 

developed; I decided on the final format as one that playfully caught attention and 

inspired a  tactile  response  in  the audience. Further  refining of each of  the works 

extended this capacity, using these general responses to the format as a vehicle for 

specific  actions.  The  invited  participation  expresses  understandings  of  place 
                                                            
3 See “Process Book 5: Scale and Fragmentation” in the Exhibition Folio Box. 
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developed  in  Chapter  2  and  explored  through  field  work,  narrative,  and  visual 

production.  In each of the following sections, the exploration of these themes and 

their interactions with the work’s development will be discussed.  
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Plate 1:  

Home? 

 

 

 

 

 

 

Plate 2: 

Constructed Edge 

 

 

 

 

 

Plate 3: 

Opportunistic 

 

 

 

 

 

 

Plate 4: 

Window 

 

 

 

 

 

Plate 5: 

Opening 

Figure  4.1:  Postcards  for  Perth: An  exhibition  of  works  exploring 

memories of place as shapers or urban experience (Creagh 2013a). 

The works at the culmination of the exhibition.   
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Home? 
 
 
 

 

 

Plate 1: Home? Robyn Creagh, 2012.  

Digital photo‐montage. 2m x 3m. Digitally printed over a grid of 10cm x 15cm 

postcards. Hung on grid of 400 nails. 

 

Visitors to the exhibition were invited to take one of the postcard fragments of 

this work, Home? with them. In constructing the base image, a photograph of 

my Mother’s childhood home in Salford is montaged over a suburban street in 

East  Victoria  Park,  Perth.  As  a  companion  to  the  textual work  of  the  same 

name,  this  work  questions  to  what  extent  my  Mother’s  childhood 

understanding of her urban  context  influences my  current urban experience 

one third of the world away. 
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“Home?” Manchester, 2009 

 

My mum’s old terrace house is boarded up. The door is red. My great‐

auntie, who  lives  just  the other side of  the park  in a street of  semi‐

detacheds, says she thinks  it’s used as a builder’s store now. There’s 

often a ute parked out the front. My auntie calls it a truck. The street 

feels heavy and close. The grey sky is within arm’s reach; it would be 

like coal‐dust‐filled cotton wool in my fingers. 

This is an awkward space to pause in, although for once I feel I’ve got 

a valid reason for lurking about.  

“My mum lived here as a girl, you know. I just wanted to see what it 

was like, take a picture for her. I’m from Australia.”  

No one’s around to accept my justifications. Then again, I can’t tell if 

anyone is peering out from behind that row of lace curtains. 

Looking down this short street, which ends  in a  fence and the green 

leaves of a tree beyond, I’m reminded of a Lowry  lithograph I saw  in 

the  gallery  of  Salford’s  regenerated  dockyard.  But  in  the  print  the 

street stops at a fence with chimneys and factory beyond. This  is the 

way my mum  remembers her  street,  like  that  Lowry. For my great‐

auntie this street was bustling with people: my mum’s mum shouting 

back  and  forth  to  the  other  young  mothers.  I  draw  on  my  few 

episodes of Coronation Street to construct the image—she worked in 

a sewing factory didn’t she, my mum’s mum? 

The summer before I finished high school, Perth expanded all the way 

up into the very northern suburbs— taking in the urban centre on the 

way  as  a  kind  of  oversight.  Despite  this  sudden  expansion,  I  was 

unknowingly bounded within Salford’s narrow streets. Coming home 

in  the  evening,  walking  through  Perth’s  empty  malls  and  arcades 

from the train station to the bus port, my mum’s childhood was there 

with me.  

Be  careful, watch which way  you  go.  Keep  in  the  light.  Be  careful. 

Walk quickly, don’t  look  like a  victim. Don’t  look around  too much. 

Don’t take short cuts. Keep yourself safe. 

It  never made  sense.  But  it was  like  a  scary  game  I  couldn’t  stop 

playing.  I  didn’t  understand  until  now,  spending  time  in  the  UK, 

getting  to  know where  she  lived,  that  this  neighbourhood  and  her 

logic  has  followed me  around wherever  I’ve  been.  Finally, walking 

here  has  started  to  untangle  the  connecting  threads.  From  a  small 

street in Greater Manchester, suburban Perth makes more sense. 
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Home? Design Exploration Reflection 

Home?  is a visual discussion of my relationship to Salford, Greater Manchester,  in 

the north of England, via my mother who was born  there. Through my visual and 

narrative explorations of Salford and Manchester  I came to understand that many 

of what had seemed my mother’s particularities were shared by those in her home 

town and made perfect sense  in that context.    I expect many children of migrants 

have  had  this  experience  on  returning  “home.”  What  became  clear  was  that 

although  I had only fleetingly visited Salford as a child with my family this city had 

been  impressed on me: transferred through the way my mum  interacted with and 

understood urban space.  (That early visit has only  left an  impression of  floral wall 

paper, a magnificent great aunt, and a  large window table  in pub with my mother 

unexpectedly talking with the same strange accent as the  large group of unknown 

adults who  claimed  to  be  family.) A  second understanding  I  came  to was of  the 

relationship  between  old  industrial  cities  such  as Manchester  and  new  suburban 

sprawls like Perth.  

 

In  this  image,  the  red  terraces  overlay  the  timber  cottages  of  a  street  in  East 

Victoria Park that I share‐housed in 2010 and 2011. I have positioned the image so 

that  the perspective  lines appear  to match, and  there  is a correspondence of  the 

vanishing  point  of  the  low  brick wall  in  the  foreground  of  the  East Victoria  Park 

image and the road markings and roof lines of the street in Salford. The red of the 

brick  contrasts  the  glare‐whites,  pale  burnt  grass,  blue  sheet metal,  and  green 

peppermint gum  leaves. The bottom  third of  the  image  is  filled with dried  leaves, 

dead  grass,  and  a  concrete  footpath.  The  strong  leading  lines  of  this  centralised 

path  give  the  viewer  a  feeling  of movement  into  the  image  stepping  from  the 

footpath of East Victoria Park  and  into  the  street  in  Salford.   When  the  image  is 

installed at full size on a wall, this feeling is augmented as the ground coverings are 

adjacent to the viewers’ feet and lead away in the direction of viewing.  

 

Most of  the East Victoria Park photo  is obscured by  the overlay of Salford. This  is 

intended as a representation of my realisation that, even before I realised it, Salford 

was guiding my  interactions with urban space. Many my understandings of urban 
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places  were  inherited  from  Salford  through  my  mother’s  concern  for  personal 

safety. This is reflected in the restricted vision of the East Victoria Park street in the 

work. In a sense, the viewer may wish to see more of East Victoria Park, but this is 

not  possible,  it  is  only  visible  in  glimpses  through  and  around  the  edges  of  the 

Salford screen. 

 

Perth’s sprawling urban form makes little sense as a typology in the context of our 

current global  interest with urban  vibrancy  and dense  living.  It  is only when one 

considers Perth’s form as a reaction to the  industrial cities, which generated much 

of Perth’s migrant populations, that the sprawl makes a lot of sense. People coming 

to Perth have  continued  the  impassioned exodus of  the new middle‐class  factory 

barons of Friedrich Engels’ 1840s Manchester to the hygiene of the  just‐conceived 

suburbs. Now, of course, the dirty industrial centre is distant in space and time and 

the  ever  expanding  suburbs  have  a  new  set  of  health  issues—the  potential  for 

inactivity and  isolation.  In the visual  juxtaposition of my mother’s childhood home 

and  the  street  in  East Victoria Park  I  explore  these  two  linked understandings of 

urban  space—danger  and  dirt—and  start  to  untangle  the  effect  of  this  on  my 

occupation of Perth.4  

 

Some comparisons are enabled, but some information is obscured in this work.  The 

differing effects of zero setback or a large verge are clarified in lining up the facades 

of both the Salford terraces and the East Vic Park cottages. The width of the street 

in Salford sits within the front yard and verge space of the homes in Perth. Despite 

some connections, despite reading one through the other, Perth is not Manchester. 

Acknowledging the links between two places does not make them one place.  

 

The  restricted  view  emphasises  the  personal  and  subjective  nature  of  place 

experience.  Although  I make  an  argument  for  Perth  as  an  outcome  of  industrial 

towns like Manchester, this understanding is not available to everyone. Even those 

who share it will have different geographic and housing typology backgrounds with 

                                                            
4 For discussion of the exclusion of danger and dirt from the urban realm see Shonfield  (2000a, 371‐
372). 
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which it is conceptualised. The terrace streets of Liverpool and Newcastle are each 

(I am told) different to those in Salford. The significance of these differences is most 

likely held by those more personally involved with them. These images do not make 

places  homogenous.  Contrast  is  still  observable.  Physical  differences  are  evident 

and  can  serve  to  challenge  a  heritage  reading  of  an  individual;  reinforcing  the 

proposition that you are not just your ancestry.  
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Home? Design Exploration Visual Reflection 
 
 
 
 

 

Figure 4.2: Postcard Trails [detail] (Creagh 2010).

Thematic postcard books sprawl and entwine across the wall, cut into 

framed enclosures, echoing the fragmentary capture of experience in 

travel photos. 
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Home? Exhibition Visual Reflection 

 
 
 
 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

The 

fragmentation 

invited 

interaction and 

manipulation.  

 

 

 

 

 

 

The works 

framed figures 

within them. 

 

 

 

 

 

Visitors to the 

exhibition were 

selective about 

which fragment 

of the work 

they chose to 

take away. 

Figure 4.4: Visitors to the exhibition on opening night interacting with 

the work Home? 
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Figure 4.5: Home? [Detail].  

As fragments the layers of images created new abstracted, compositions. 
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Home? Exhibition Reflection 

Home?  started  the exhibition opening evening with  all 400 postcards hanging on 

nails. Visitors  to  the exhibition were  invited,  through  the work’s  title card and my 

introductory  talk,  to  take  a  piece  of  the work with  them.  As  a  result,  the work 

partially  dispersed  over  the  night  as  some  participants  carefully  selected  the 

postcard  images  that  appealed  to  them.  Some  chose  figurative  objects,  others 

chose by composition or by colour and visual texture.  

 

The selected pieces were carried away from the exhibition to either become part of 

the throw‐away debris of contemporary life, or a memento of the evening’s event. I 

have encountered these postcards a couple of times, in friends’ houses displayed on 

the fridge, and on office doors in university corridors. How long they will stay there, 

and where  they will move  to  cannot  be  known—perhaps  a  postcard  collection, 

perhaps to mark a page  in a book, perhaps sent to a friend, or to be recycled  into 

other paper products.  

 

These moving postcards imply a metaphorical exploration of the ways that memory 

works to take away a fragment of a place.5 Sometimes, memory fragments will be 

of great  importance, and we will refer to them often or  feel an  intense emotional 

reaction when we are reminded of a place and a time from our past. The question 

of which moments of our spatial histories carry significance, and why, was also an 

issue that was apparent in a reflection on visitors’ interactions with this work.  

 

The  interactions  I observed with  this work were quite  slow and  selective. People 

carefully  chose  which  postcard  they  would  keep,  embedding  their  choice  with 

personal meaning. Sometimes, an  individual would select one card  from  the wall, 

look at it more closely in their hands, and then continue holding the card while they 

searched  the work  to  check  if  there was  a  better  card.   Details  barely  visible  in 

smaller reproductions of the work became dominant patterns or objects framed on 

the postcard faces (see figure 4.5 for example). When removed from the wall, each 

                                                            
5 This builds on Gordon’s (1986, 140‐144) discussion of postcards as memento of extraordinary 
place. 
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postcard  in  itself  became  a  miniature  found  artwork.  People  selected  postcard 

mementos as symbolic reflections of themselves. Two  instances  I observed of this 

were the selection of  leaves and building materials compositionally balanced on a 

card  as  a  representation of her philosophy of  sustainability,  and  the  selection of 

chimneypots as a  syncondine  symbol  for a  childhood experience. Some decisions 

seemed  based  on  aesthetic  appeal;  I  observed  one  careful  selection  of  a 

composition of overlaid car windshields entirely abstracted by lack of context.  

 

This choosing of visual details either  for their symbolic or aesthetic value suggests 

that Barthes ([1979] 1993) “punctum” is a useful model to understand attachment 

to  fragments  of  image  of  place  and  to  understand  individual’s  attachments  to 

fragments of urban places  themselves.6 People’s  responses  to  the  images  can be 

considered both as a  response  to  the whole and as a  response  to  the parts. This 

thinking  runs  contrary  to  much  architectural  criticism  and  pedagogy,  which 

emphasises cohesiveness as an expression of mastery and refinement of taste.7 The 

way visitors to the exhibition interacted with this large work questions assumptions 

about  the  way  that  space  is  experienced.  Perhaps  an  understanding  of  place 

experience can be found in personal responses to details, perhaps we can conceive 

of architecture as a framework or web to hold these moments.  

 

Could  understanding  attachment  to  detail  help  us  understand  place  attachment 

better? Perhaps only personally significant aspects of place are carried with us, not 

entire  places.  Perhaps  places  are  not  remembered  as wholes—but  as  significant 

details.  If urban place  representations  seek  to provide meaningful  information or 

spark  a  useful  conversation  with  a  non‐specialist,  it  would  seem  that 

acknowledgement must be given to these details as access points to understanding 

place.  

 

 

                                                            
6
 Fiona Wilkie (2002) applies some of Barthes’ thinking about the punctum of a photographic to 
reading place and people’s behaviour.  
7 For example see the way Anderson describes the development of an architectural design “The 
concept can be expressed right down to the last bolt” (Anderson 2011, 126).   
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Home: Summary of Key Findings 

Key  findings  from  reflection on  the production  and  response  to Home?  relate  to 

urban  experience  and  memory.  There  are  influences  of  other  places  in  urban 

experience.  These  include  personal  or  family‐based  influences  and  cultural 

influences  reflected  in  built  landscapes. Memory might  be  kept  like  a  souvenir 

fragment of a place.  It seems  that people  respond  to more  than entire  images of 

places. Both wholes and details are meaningful. Perhaps this reaction to images of 

places may be true of experience in place, thus place experience maybe understood 

as both an engulfing experience and as a series of detailed fragments.  
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Constructed Edge 
 
 
 

 

 

Plate 2: Constructed Edge, Robyn Creagh, 2012.  

Digital photo‐montage. 2m x 3m. Digitally printed over a grid of 10cm x 15cm 

postcards, and distributed as invitations to the exhibition. Hung on grid of 400 

nails when returned to the gallery. 

 

This  work  was  distributed  as  invitations  to  the  exhibition.  Invitees  were 
encouraged to return the cards to the gallery by hand or post to complete the 
work.  The  image  is  an  overlay  of  a  photograph  of  the  port  development  in 
Barcelona  on  to  a  photo  of  Barrack  Square  in  Perth.  Barcelona  is  an  often 
heralded  example  of  a  city  that  embraces  the water  at  its  edge.  This work 
askes, to what degree does the experience of these edge‐spaces depend of the 
spatial practices of the population and to what degree  is this  inter‐dependant 
on the physical and cultural construction of a space “outside the city”? 
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“Edge‐like,” Barcelona, 2008 

 

The  jetty‐bridge widens out and  steps down. The  city  is behind me, 

stopped  at  the  line  of  traffic  and  water. Wooden  boards  fan  out 

towards  the  mountain  over  the  harbour.  The  jetty  stretches  out 

sinuously towards the port authority buildings. Benches are aligned to 

the view over water. I’m not the only one drawn to the edge. On the 

perspex  windbreaks,  the  silhouette  of  the  mountain  and  city  are 

reflected,  layered  over  the  arm  of  the  port.  But  the  juxtaposition 

locates me outside all of them. 

 

Sit  down  on  the  edge,  cling  to  it,  legs  dangling  over.  Fish  parade 

below waiting  for  spilled  and  scattered  scraps.  There’s  a  few  of  us 

touristic types lined up with point‐and‐click cameras to take photos of 

the sun, half set behind  the mountain, next  to the city and over  the 

port. People are still  flooding out this way  from the  land. Behind us, 

suspended  in  the  harbour,  a  mall‐thing  glows  in  the  growing 

darkness, like Christmas, like a backyard party. It smells like popcorn, 

the yellow  light that spills out  is the same buttery colour. But,  I hate 

malls. I get up, not to enter, but to follow this edge to the end. 

 

The  path  wraps  around  the  outside  of  the  building.  There  is  a 

staircase that descends to water level. A couple dressed elegantly for 

dinner step up out of a water taxi. At the end of the boardwalk, the 

furthest point perpendicularly  from my  starting point,  I  can  see  the  

horizon.  But  rather  than  feeling  the  expected  expansion  and 

exhalation,  I have a  strange moment of  claustrophobia. The distant 

dash  of  the  horizon  is  a  tiny  gap  between  the  two  arms  of  the 

harbour.  Far  from  being  outside  the  reach  of  the  city,  I  am  still 

encircled in the harbour’s arms. 

 

Standing  here,  watching  the  movement  of  water,  sky,  boats  and 

people,  I  wonder  where  the  sun  seems  to  set  from  the  Perth 

foreshore? Can you have this same view? The sun setting behind Mt 

Eliza,  the  last  light  making  the  city  glow  gold?  I’m musing  about 

jetties  and  edges  and  sunset  ferries  to  Barrack  Street  Square 

departing here and now  from  that water  taxi  stair. A man  in a  suit 

hurries out of my peripherals with a disposable camera.  

“Hello. You take photo with ship,” he tells me. 
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Constructed Edge: Design Exploration 

In making  the  image  for  Constructed  Edge  I  reflected  on  the  connections  drawn 

between  the  design  aspirations  of  the  Swan  River  waterfront,  Perth,  and 

Barcelona’s Port Vell.8 The image I composed contains a smaller image of the edge 

of the Barcelona Port, which  includes: a woman sitting alone, with her back to the 

camera, on a bench at  the water’s edge; a view out along  the sinewy Rambla del 

Mar; and  in  the distance behind yacht masts,  some of  the bulk of  the Mararium, 

which  is a  large shopping mall and entertainment complex. Behind  this Barcelona 

“postcard”  image  is a view  from the Perth  foreshore out across the Perth Waters.  

The bottom third of the image contains wooden decking. The right side of the image 

contains the water‐side of the Barrack Square buildings, including the sun umbrellas 

of  the  Lucky  Shag’s  beer  garden.  The  left  hand  side  of  the  image  contains  the 

distant skyline of South Perth apartments on the opposite bank. The top third of the 

image  is a deep and uninterrupted blue sky. The  light of  the Perth and Barcelona 

images are quite different. A  softer evening  light and clouded  sky  illuminates  the 

inset Barcelona image, while the Perth photo was taken in full summer sun. The two 

images  have  been  aligned  so  that  there  is  sufficient  similarity  in  the  perspective 

lines,  for  the  viewer  to  almost  read  the  two  together  as  a  new  place.  Their 

differences are brought back into focus through the difference in light.  

 

Barcelona  is an often‐heralded example of a city that “responds well to  its water” 

(for  example  FORM  2008).  In  my  comparative  explorations  of  Barcelona’s  and 

Perth’s  waterfronts  I  question  how  much  this  was  dependent  on  Barcelona’s 

population density, distribution and existing cultural practices (figures 4.6 and 4.7). I 

wanted  to  avoid  the  selected  blindness  of  the  design  perspective  discussed  in 

Chapter 1. Barcelona,  like many southern European and Mediterranean cities, has 

an  established  tradition  of  an  evening  walk  in  the main  streets  of  the  city.  La 

Rambla, in Barcelona is one of the most famous of these streets. As is suggested by 

                                                            
8
 Hillier (2013a, 2) points out a “cargo cult” tendency within Australian urban design discourse to 
import urban models from cities such as Barcelona. For foreshore urban design proposals see the 
Perth City Foreshore Design Competition (Western Australia and Perth 1991) and What If: ideas for 
the City of Perth (Perth Council 2010). And, for a review of Barcelona’s urban public space projects 
see City and Port, (Meyer 1999). 
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its name, La Rambla del Mar (the new  jetty‐bridge described  in my short narrative 

“Edge‐like”) is able to tap into this tradition by connecting to the famous La Rambla 

and providing a new appropriate setting  for an extension of  the evening walk out 

onto the water—magnificent views are to be had of Monjuic and back into the city 

from its wooden decks.  

 

Barcelona’s population  is concentrated at a much higher density than Perth’s. The 

two have  similar numbers of  residents, but Perth envelops a much  larger  surface 

area, and has an urban core  that has been hollow  for many years. Unsurprisingly 

then, the foreshore of the Swan adjacent to the Central Business District is sparsely 

inhabited.  The  emptiness  of  this  image  Constructed  Edge  is  a  reflection  on  this 

issue. It questions the ability of physical changes to the water edge, alone, to bring a 

dramatic shift to the use of the area. 

 

There is a second issue of social construction of space that this image reflects on. It 

is  these  two meanings  of  “construction”  that  the  title  of  the works  plays with. 

Where is the edge of a city? Part of the enjoyment of Barcelona’s waterfront is the 

hard edge transition between the dense city and the open water. The contemporary 

materiality of  the Mararium and  its Rambla del Mar contrasts  the adjacent much 

older  fabric of Barcelona’s heart. Perth, on  the other hand,  is a city adorned with 

many open  spaces. They are part of  the  composition of  the  city. Massive verges, 

road reserves, median strips, large open spaces around tall buildings, a plethora of 

public parks and sporting grounds; Perth is a sparse city (George 2009). Escape from 

work‐day  existence  is  found  in  the  suburban  home,  which  is  a  tiny  seemingly 

autonomous  oasis  like  the  Smithson’s  House  of  the  Future  (Colomina  2004). 

Consider  again  the  urban  context  of  Barcelona.  The majority  of  accommodation 

available  is  comprised  of  small  apartments.  As  restful  a  haven  as  an  apartment 

interior can be, I would argue that it rarely gives the impression of an escape from 

the  city.  The waterfront  of  Barcelona—the  port,  the  beach,  and  the mountain—

serve different  roles  for  the cities’ population  than Perth Waters and King’s Park. 

Through a sharp contrast in aesthetic experience the Barcelona Waterfront provides 

the sense of being outside the city and the feeling of relief and release that comes 
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with an escape from one’s everyday environment. Such an exploration of a place is 

significant  in moving  beyond  a  comparative  analysis  of waterfront  design  that  is 

devoid of social context. 
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Visual Discussion: Constructed Edge: Design Exploration 
 

Figure 4.6 Extract from “Fragments to tell a story” (Creagh 2011).  

An  escape  from  the  city  into  a  romantic water  side  setting  recalls  another  journey 

with the same theme.  
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Figure 4.7: Process work montages of Perth and Barcelona’s waterfronts.
These  images  explore  the  aspiration  of  Perth’s  waterfront  to  the  success  of 
Barcelona’s through the idealisation of postcard imagery. 
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Visual Discussion: Constructed Edge: Exhibition Reflection 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fragments 

returned to 

the gallery via 

mail prior to 

the opening. 
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small groups.  

 

 

 

 

 

 

 

An invitation  
postcard 
carefully 
returned. 

Figure  4.8:  Visitors  to  the  exhibition  on  opening  night  place  their 

invitation postcards into the work Constructed Edge. 
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Figure 4.9: Constructed Edge [Detail].

An invitation to exhibition, sent to the UK is returned by post, and 

hung as part of Constructed Edge.  
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Constructed Edge: Exhibition Reflection 

The  400  postcard  fragments  of  Constructed  Edge were  distributed  in  the weeks 

before  the  exhibition  as  invitations.  In  the  week  leading  up  to  the  exhibition 

opening,  some  of  these  cards were  returned  by  post  to  the  gallery. Many more 

arrived on the opening night with those attending, some were forgotten, misplaced 

or discarded, and some arrived by post or hand after the exhibition opening (figure 

4.9). All  those  cards arriving at  the exhibition were  included  in  the wall‐mounted 

grid of 400 nails. The work was partnered with a title card inviting the visitor to the 

gallery to include their invitation‐postcard in the work and a brief explanation of the 

numbering location system.  

 

An  observation  of  visitors’  interactions with  the work  is  that  during  the  opening 

insufficient cards were returned for visitors to be able to read the image as a whole; 

it functioned as a jigsaw puzzle (figure 4.8). Some individuals made the connection 

between the fragment of colour  image on the front of the card and the black and 

white of the whole image in the background of the text side of the postcards. While 

some relied on the numbering system to position their postcards. 

 

This  system  of  distribution  and  return  was  an  exploration  of  two  concepts 

developed  in Chapter 1:  firstly,  that people bring  fragments of other places with 

them that contribute to what makes a place, and secondly, that all communication 

is unreliable and as such, the communication acts that contribute to place are also 

unreliable.  In  addition,  this work  can  be  read  as  an  exploration  of  the  tensions 

between  social  and  physical  construction  of  place,  as  I  outlined  above  in  my 

discussion of Perth and Barcelona’s waterfronts. These two ideas come together to 

express through the resultant incompleteness that place‐making is not an infallible, 

nor  even  a  reliable  process.  The  design  and  construction  work  of  this  spatial 

experiment is complete at the moment the nail grid is on the wall and the invitation 

postcards  are  distributed.  The  resulting  incomplete  image  at  the  end  of  the 

exhibition  is evidence of  the  complexity and unreliability of processes  involved  in 

lived space, an issue not evident in less temporal and bounded productions such as 
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artist’s  impressions  included  in  urban  design  visioning  and  planning  documents.9 

Even buildings  and  construction  drawings  are  less  fixed  than  vision  images. Both 

buildings  and  construction  drawings  shift  with  time  and  with  different  people’s 

contributions. 

 

Within this context, it can be argued that it is in the developer’s interests to present  

urban design and place‐making  to  investors as processes  that do not contain  risk. 

Likewise, the semblance of consultation and participation without the complexity of 

the  real  people would  be more  desirable  through  decreased  risk.  There  is  some 

evidence of management of the consultation process to this end  in practice (Ivory 

2013, 428). Images of speculative places that are unfixed and represent unreliability 

such as Constructed Edge would not be desirable  representations  for  risk‐adverse 

business models. They may, however, have serious productive roles in participatory 

planning or co‐design processes.  

 

Constructed Edge: Summary of Key Findings 

Cultural  context  influences  our  understanding  of  a  place,  rather  than  physical 

constructions being the sole determinant. Thus,  it would seem that a comparative 

analysis of urban places needs to be  located  in the broader cultural context of the 

places  being  compared.  Place‐making  is  not  an  infallible  or  indeed  a  reliable 

process; it is dependent on participation and contribution of those within the space. 

There  is  a  significant  mismatch  between  the  fixed  certainty  of  “typical” 

representations  of  urban  development  compared  to  the  complex  and  unreliable 

interactions with the works in this exhibition and the real life processes they reflect. 

This disconnect may be, in part, because of the financial interests of developers to 

represent place‐making processes as being reliable, controllable, and risk free.  

   

                                                            
9 These are renders  that proceed construction. For an example see the “Implementation” chapter in 
the UDF (City of Perth 2010, 86‐91). 
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Opportunistic 
 
 
 

 

Plate 3: Opportunistic, Robyn Creagh, 2012. 

Three  variations of  a digital photo‐montage. 2m  x 3m. Each digitally printed 
over a grid of 10cm x 15cm postcards. Hung  in sets of three on a grid of 400 
nails. Work manipulated by exhibition visitors. 
Visitors  to  the  exhibition were  invited  to  reorder  the  sets  of  three  cards  to 
bring details of Perth or Manchester to the foreground. In generating the base 
images,  a  photograph  of  New  Cathedral  Avenue,  Manchester  has  been 
overlaid on William Street, Perth. New Cathedral Avenue was carved through 
the city centre as part of the re‐shaping of Manchester after IRA bombings. It is 
a  fashion  and  shopping  boulevard.  The  presence  of  the  Corn  Exchange 
Building,  (now  a  theatre)  in  this  image  is  a  reference  to  Engels  (1844) 
“hypocritical city” evaluation of Manchester. This criticism  is echoed by some 
contemporary  analysts  (Mellor  2002).  To  what  degree  are  these  same 
arguments relevant to Perth? 
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“Hypocritical Streets”, Manchester, 2009 

 

The  end of  the development  zone. The  edge  is  striking  standing on 

Todd Street. The urbis centre seems to draw a  line, and turn  its back 

rather than create new connections, and invite the North into the city. 

Perhaps Engels’ criticism of hypocrisy, of hiding and shielding reality 

of poverty with a glossy coat of wealth,  is  still applicable? Not  that 

poverty is the same now, as it was in the Industrial Revolution.  I turn 

around, and head back through the park, back to New Cathedral St, 

walking towards that giant map‐pin tower building. 

  

One  author  who  thinks  Engels’  comments  still  have  teeth  for 

Manchester is Mellor. Let’s take this new street for example. What is 

this street? What is the intentionality of it? Is it a gathering place for 

the life of the city, a chance to see and be seen as part of the public? 

People walk  past,  up  or  down  the  street.  In  or  out  of  shop  doors. 

Window displays are taken in at a fast walking pace, there’s not much 

dawdling here today. No one stops. There  is nowhere to stop. There 

are  no  seats,  no benches,  not  even  really  any walls  one  could  lean 

against, out of the way. The street facades are all shop front. This is a 

street  for  shopping, or  for passing  through. Pause, dawdling, dare  I 

say  loitering  is  not  encouraged.  By  the  time  I’ve  reached  the 

intersection with Market St I’ve seen no one sitting down. I sit on the 

steps here, at the corner to watch the passers‐by, and  I wonder how 

long before I’m moved on.  

 

Ahead  is  the  yellow  stone  facade  of  the  corn  exchange,  a  theatre 

since the 80s it is once again in the centre of the city, but is it again a 

nexus for hypocritical streets? 
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Opportunistic: Design Exploration Reflection 

The work Opportunistic is produced as a series of three images where the opacity is 

altered on an overlay of an image of Manchester’s New Cathedral Avenue upon one 

of Perth’s William Street.  In each of  the  three  the Manchester  image  increases  in 

density  gradually  blocking  (or  revealing)  the  image  of  Perth.  This  combination 

interrogates gentrification in both areas. Large amounts of repair to building fabric 

and  substantial new works,  such  as  the  large  chequered  technical  college, which 

dominates  the  left  side  of  the  image,  are  occurring  along William  Street,  Perth. 

Space is being made for small bars, boutique shops, restaurants, and cafes. Perhaps 

a far cry from the big brand stores of Manchester’s New Cathedral Avenue, but  in 

bringing  the  two  together  I ask  if  there are any common concerns: What  is being 

displaced  in  this place‐to‐image  transition? This work does not dictate a “correct” 

response  to  these  situations.  Indeed,  in  the  layering of  images,  I have  sought  to 

avoid opposing “authentic” and “gentrified” to avoid the suggestion that there are 

insiders and outsiders to this process. Instead, in the opportunity to pick and choose 

between details of  two  cities,  I open up  the work  to  the possibility of  individual 

agency  in  complex  and  nuanced  responses,  and  the  multiplicity  of  readings  of 

change.  

  

New  Cathedral Avenue  is  a  recent  addition  to  the  built  fabric  of Manchester,  or 

perhaps a subtraction, as it was cut through the bomb‐damaged inner city fabric in 

the 1990s. The rundown markets and some homeless services have been replaced 

by a  fashion and shopping boulevard. Some argue that this  is part of a systematic 

displacement  of  the  large  unemployed  population  of Manchester  from  the  city 

centre  as  the  city  is  re‐imagined  as  a  place  of  consumption  and  leisure  (Mellor 

2002).  In this  image the Corn Exchange building  (crowned by the clock tower)  is a 

reference  to  the problematic  relationship between  these economic priorities  and 

the  people  whose  lives  they  shape.  Manchester  is  again  accused  of  being  a 

hypocritical  city.  In  1844,  the  time  of  Engels’ publication of  The  Condition  of  the 

Working Class in England, the Corn Exchange stood as the centre of commerce and 

the  point  from  which Manchester’s  gilded  streets  radiated,  creating  a  stage‐set 

facade which  concealed  the working  slums  that  supported  them. Now,  the  same 
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building  is  the  Exchange  Theatre  and  indicative  of  a  shift  in  function—towards 

entertainment,  leisure  and  consumption—that  is  symbolic  of  the  new  capital 

drivers.  The  rhetoric  surrounding  the  urban  re‐development  is  about  connection 

and  inclusion;10 however, my observation of this street and the surrounds did not 

support  this.  Simple  infrastructures  such  as  benches,  which  allow  inexpensive 

participation  in  the  liveliness  of  a  city  centre,  are  not  present.  In more  complex 

semiotics,  the new Urbis building  (a museum of  the  city)  turns  a  large  sweeping 

blank  wall  to  the  north  of  Manchester,  seeming  to  turn  its  back  to  adjacent 

disadvantaged areas. 

 

A  more  nuanced  discussion  about  urban  development  is  needed.  In  the  work 

Opportunistic  the  option  of  three  levels  of  opacity  to  the  overlaid  images  of 

Manchester suggests more than the polar opposition of yes or no to the question of 

gentrification. There are aspects of Manchester’s “regeneration” that are desirable; 

however,  aggressive  exclusion  will  limit  the  richness  of  place  experience. 

Opportunistic explores the possibility for a more complex responses.  

 

The figures in the foreground of the work, located in the central lower half, stand in 

for us in negotiating an urban renewal process. They appear not to belong to either 

Manchester or Perth,  like ghosts. They seem out of proportion, diminished by the 

scale of buildings in the Manchester overlay, and yet they walk down the centre of 

the  Perth  street,  appearing  to  follow  the  cars  ahead  of  them  towards  the  city 

centre. By shuffling the cards forwards and back, it is possible to bring their figures 

more  into a dominant position  in  the composition.  I  took a series of photographs 

while I was installing this work that shows the rippling shift between the two places 

more  than  the  final  sate of  the work  (figure  4.11).  There  is  potential  for  further 

work  with  stop‐motion  video  around  the  temporal  aspects  of  this  negotiation. 

Conversely, the most dominant moves  in the completed work were the additional 

parts  brought  to  this work  or  unanticipated  uses  of  the  postcard  components—

                                                            
10
 In the words of architect of the master plan, Ian Simpson, “I just thought—as an idea—to spread 

the value from south to north you needed a physical and visual means of linking the old Mediaeval 
quarter around the Cathedral, which was a great asset, to the rest of the city” (Simpson in King 2006, 
144). 
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reshaping the vision of the city with external referents. A discussion of this follows 

in the next section of this chapter.  
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Figure  4.12:  Visitors  to  the  exhibition  add  cards  from  Opening  to  
Opportunistic. 
The  re‐ordering of sets of cards did not have as great an  impact on 

this work as the  interruption of cards from other works, such as the 

fragments of Opening seen here. 
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Figure 4.13: Visitor to the exhibition on opening night re‐orders a set 
of Opportunistic adjacent to an unanticipated use of the postcards 
within the work.  
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Opportunistic: Exhibition Reflection 

When  installed,  the work Opportunistic was  comprised  of  1200  postcards, which 

hung on 400 nails. Sets of three postcards were placed on each nail. The first layer 

of each set, at the back, had the William Street, Perth  image. The second postcard 

layer contained the Perth image and a light 30% overlay of New Cathedral Avenue, 

Manchester.  The  third  postcard  layer  had  an  even  heavier  60%  overlay  of  the 

Mancunian mall (figure 4.11). Visitors to the exhibition were invited to reorder the 

postcards within their sets,  in this way bringing aspects of Perth or Manchester to 

the foreground.  The effect of one person shifting one set was not at all dominant in 

the reading of the  image overall. However, rule‐breaking moves (the blue  line and 

the swapping and doubling of the bank tower branding to a  lower  level  in the city 

centre  skyline)  were  more  visible.  Collectively,  the  additions  to  the  image 

(predominantly cards  from  the work Opening) have a  strong visual effect. Figures 

sitting on a grass  incline and  throwing a Frisbee were  included  into  the  image by 

exhibition  visitors.  Rough  and  natural  textures were  added  to  the more modern 

materials that dominate this image.  

 

The way this work was manipulated by visitors to the exhibition was surprising in its 

assertiveness.  Given  the  framework  in  which  to  interact  with  the  works  and 

suggested  approaches,  it  is  evident  that  some  participants  adopted  these 

suggestions, while  others  used  the  grid  framework  and mobile  pieces  to  engage 

with  the  works  in  innovative  ways.  A  success  of  the  gridded  format  of  the 

installation  of  the  exhibition  works  is  that  the  disruptions  to  Opportunistic 

contributed  to  the  aesthetic  appeal  and  interest  of  the  image;  the works  act  as 

frames open to the visitor’s introduction of new narratives. Through invitation and 

careful  framing,  rule‐breaking  in  these  works  was  not  perceived  as  damage  or 

graffiti but  commentary and  contribution. The most dominant aspect of  the  final 

image are  the changes made by breaking  the rules. So, the  findings regarding this 

work  as exhibited differ  somewhat  from  the exploration  in making  the work. Or, 

perhaps more accurately, these are a reminder of the complexity of the processes 

involved in the negotiation of urban places.  
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The  implications  of  this  finding  are  twofold.  Firstly,  there  is  the  suggestion  that 

some people engage with images of public places themselves through creative rule 

breaking. This may highlight some  tensions between a public place  that  facilitates 

social  behaviours  that  build  the  sense  of  place,  and  the  tactics  of  the  Crime 

Prevention  through  Environmental Design  school of  thought.  Secondly,  there  are 

implications  for  the  representation  of  public  spaces.  People’s  interactions  with 

images  of  place  can,  like  their  lived  contributions  to  cities,  renegotiate  the 

expectations of  the social context  to make  their own point, and  through  this shift 

others’ understandings of the place.  

 

Opportunistic: Summary of Key Findings 

It seems possible for  individual agency to negotiate and play a part in the complex 

processes  of  urban  place‐making,  both  through  actions  in  place  and  through 

interactions with  representations.  Rule‐breaking  had  a  dominant  effect  on  these 

works, as did  the  transfer of  cards between  images. This  suggests place  is not as 

fixed  as  typical  representations.  The  combination  of  grid  and mobility  of  pieces 

enabled even  rule‐breaking  interactions  to be  read as contributions  to  the works, 

rather  than  damage.  The  form  of  this  work  highlights  the  potential  to  make 

representations  that  enable  contributions  that,  like  lived  experiences,  negotiate 

urban place,  thus  accentuating  a  tension between  “normalised” urban  space  and 

these representations.  
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Window 
 
 
 

 

 

Plate 4: Window, Robyn Creagh, 2012. 

Digital photo‐montage. 2m x 3m. Digitally printed over a grid of 10cm x 15cm 

postcards.  Three‐dimensional  wall‐hung  installation.  Work  manipulated  by 

exhibition visitors. 

 

The  three‐dimensional  installation  of  this  work  invited  the  visitor  into  the 

image,  as  if  the montaged  insertion  could  be  stepped  into.  The  title  panel 

asked, “where can you see from your street?” In the base image, a photograph 

taken  from  inside  a  flat  in Mornington  Crescent,  North  London,  has  been 

montaged into a photograph taken from a street in Mount Lawley, Perth. This 

unfolding of space highlights the proximity to an urban centre. What influence 

has past accommodation had on current choices? 
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“Gray’s Inn Road Part One,” London, 2008 

 

Where  Gray’s  Inn  Road meets  Euston  Road  at  Kings  Cross  it  is  all 

traffic noise. The only footsteps audible are those with heels or those 

that  scuff.  Bags  on  wheels  articulate  concrete  pavers  and  then 

cobblestones.  Rain  falls  so  lightly  it’s  like  single  nerve  endings 

misfiring on the backs of my hands. On this confused corner, the fast 

food giants have congregated. They are  joined by other greasy  take 

away—kebabs,  pizza,  fish  and  chips—chain  coffee  shops  and  an 

Indian restaurant. 

 

My back is to the British Library, where a small pile of books will wait 

until  tomorrow. The noise  in my head drove me out  into  the street, 

into traffic and the density of bodies. Out into the now, where I must 

look  and  feel  and  dodge  and  weave  and  contextualise.  The  earth 

vibrates. Perhaps I am only imagining that vibration as sound. A train 

approaches and  recedes  somewhere unseen along  tracks  that could 

lead anywhere  from here: Camden,  the centre of London, Paris, and 

less directly to Manchester, Barcelona, Perth, and even eventually to 

a particular bit of jungle in Papua New Guinea. 

 

Bus brakes squeal painfully as they slide to a stop next to me. Accents 

are  from  everywhere.  Old  and  young.  Working  and  begging.  The 

clouds are rushing over the sky as one mass and the rain falls harder. 

The  traffic  is  all  surging  towards me. Most  of  the  pedestrians  are 

headed to the transportation hub. 

 

Wind  shakes  the  tree  behind me  and  two more  leaves  fall  to  join 

those discarded at my feet. I know there are canals just a few streets 

over; but for the quaking earth, I would believe this present moment 

unquestioned and continuous. The shaking reminds me that the city is 

a surface treatment. It has edges, it changes, and there is something 

different below, above, along the sides, and running all through it. 
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Window: Design Exploration Reflection  

The  image  is a visual exploration of a moment when a  friend visiting  from France 

stepped out into the daylight from my current home after arriving at night and saw 

the  towers  of  Perth  CBD  and  the  proximity  to  Beaufort  Street  down  an  access 

laneway.  This  friend had  known me  for  some  years  and  in  some of my previous 

accommodation:  a  shared  rear  triplex  in  suburban  Perth,  a  room  in  a  flat  in  the 

gothic quarter of Barcelona, and a room in an ex‐council flat in North London, and a 

strange  rambling  share‐house  behind  a  shop  and  next  to  a  nightclub  in  Brixton, 

London, and my current flat in Mount Lawley, Perth. “But I didn’t think Australians 

liked to live like this,” he said. “Or do you miss Europe so much?”  

 

An early  version of Window was one of  the  first  images  I enlarged  to a  floor‐to‐

ceiling scale and fragmented into postcard sized pieces. The generative ideas for the 

image  itself  are  about  where  I  choose  to  live  and  what  influence my  previous 

accommodation has had on these choices. On reflection, I had thought about where 

I would live in Perth based on habits developed elsewhere. I like to be able to walk 

into town,  I  like to be able to cross the street to pick up groceries when  I feel  like 

cooking, and have a good choice of where I can eat when  I do not. I like to have a 

local  pub,  coffee  shop,  bookshop  and  bakery.  So,  in  composing  this  image  I 

montaged my window  in  that North London  flat, where  I cemented  these habits, 

into  the Perth  street of Mount Lawley. Towers and an unusual dome  replace  the 

row of galvanised steel roofed cottages across the road. A window pane vertically 

bisects  the  verge  of  the Mount  Lawley  street,  the  strongest  visual  cue  that  two 

images have been combined. Adjacent to this a rough‐edged rectangle of lighter sky 

indicates the boundary of what has been merged.  

 

This substitution  is not  immediately apparent, and moves from the middle ground 

to the background. The suggestion of this  image and the reflection around making 

the  image  is  that  the distant places  that contribute  to our urban experience need 

not always be  in the forefront of our minds to have an effect. As  I describe  in the 

paragraph  above,  I  know  that  I  have  chosen  this  Mt  Lawley  home  based  on 

accumulated  habits,  but  the  other  places  that  have  guided  this  decision  do  not 
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overwhelm  the  specificity of  this place—such as  the  large wattle  tree and  scruffy 

garden  that my  ground  floor  flat opens  into.  In  this  image,  as  in my  experience, 

Mount  Lawley  does  not  become  North  London  (how  could  it?)  but  a  sense  of 

relative  proximities  to  similar  services  and  continuation  of  accumulated  habits  is 

maintained.11  

   

                                                            
11 For a more full discussion of architecture, inhabitation, and habit see Ballantyne, 2011. 
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Visual Discussion: Window: Design Exploration 
 

 

 

 

 

 

 

 

Figure  4.14:  Extract  from  “Fragments  to  tell  a  story” 

(Creagh 2011).  
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Bricks from Mandurah 
in London. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Flats from Mount 
Lawley in Mornington 
Crescent. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Skyline from North 
London in Perth 
skyline. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Street from 
Mornington Crescent 
in Mount Lawley. 

 

Figure  4.15:  Process  works  exploring  connections  between  Perth  and 

London. 

In  these  process  works  parallels  are  drawn  between  building  forms, 

construction materials, and spatial relationships in parts of the two cities.  
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Visual Discussion: Constructed Edge: Exhibition Reflection

 

 

 

 

 

 

Figure 4.16: Window  (detail) before  the exhibition opening and 

during the opening night. The centre of the work Window was a 

focus for visitors to the exhibition to add cards from other works. 
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Figure 4.17: Window [detail]. The strong colour differences of the 

works Opportunistic, Window,  and Opening  are  evident  in  this 

detail  photo.  The  yellow wattles  are  interrupted  by  the  green 

(and red shirt) of Opening and the blue of Opportunistic. 
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Window: Exhibition Reflection 

Window was not designed with  the  same element of  interactivity  in mind. Unlike 

the other works, here the postcards were not pre‐punched. In each case they were 

nailed through in order to mount on the wall. This enabled them to be arranged at 

more fixed angles, as if frozen in the breeze the other works fluttered with. A range 

of nail sizes was also used to alter the distance of the postcards  from the backing 

board.  I mounted  this work over  two days by  laying out  the entire  image on  the 

floor and  then selecting  the nail  for each postcard as  I went. The decisions about 

depth and angle—the  relationship of each  card  to  those already on  the wall and 

those to come—felt like painting with thick gesso and a large pallet knife. This three 

dimensionality emphasised  the depth of  the composite  image. The window  frame 

that  is the visual key to this  image was strongly angled and protruded as  if swung 

open. Perspective lines were emphasised by extruding their end points at the edge 

of the  image to the maximum nail  length and decreasing the distance of the cards 

from the back board along these lines, until the vanishing points of the image were 

flat  against  the board. The postcards  that  comprised  the  image of North  London 

rooftops were pinned  flat against  the backboard  (the only cards  to be  installed  in 

this  way)  and  their  resemblance  to  casually  displayed  postcards  seemed 

emphasised  through  this.  Surprisingly  the  flat  pinned  cards  seemed more  flimsy 

through  this pin‐board association  than  the cards  that swung with air movements 

on their nails  in other works. Window was accompanied by a title card asking the 

viewer what locations they could see from their street. Over the opening night the 

work became scattered with often figurative details from the last work Opening. 

 

Perhaps one could say these works resembled architecture in their scale and detail. 

The  Window  postcards  were  installed  at  fixed  angles  and  on  nails  of  different 

lengths.  They  did  not  flutter  in  the  breeze  or  swing  on  nails when  touched.  The 

strong perspective, emphasised by the differing depths of the postcards contributed 

to the feeling that you could step into the image. The undulating fractured surface 

printed  with  wattle  flowers  reminded  a  few  people  of  contemporary  building 

facades. Scale and image content are of course also important in factors in the way 

people responded to the work as something that could be inhabited.  
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Perhaps the scale of an image affects the manner in which people are able to relate 

to it, and to mentally inhabit it. In developing the works I responded aesthetically to 

the different  scales,  finding  that  the  largest and  smallest  reproductions  “worked” 

the best. The  smallest because  they could be held close, and  the  largest because 

they seemed to frame or hold a body. Perhaps one aspect of architectural drawings 

that  exclude  participation  is  the  difficulty  in  negotiating  the  difference  in  scale 

between  the  representation  and  the  viewer’s  own  embodied  experience.  Indeed 

the ability to produce, read, and use scale drawings as a critical design tool is one of 

the key skills learnt in an architectural school. These large fragmented images were 

something that could be related to, without years of training, and changed as one 

might  the  interior  of  a  home.  This  finding  holds  implication  for  scale  drawing  as 

communication with different audiences. 

 

Visitors to the gallery apparently  felt quite  free  in manipulating the  image despite 

the title card suggesting, to my mind, a more reflective response. Window become 

scattered with elements of Opening, postcards were pulled from nails, and on in at 

least one  case  the nail was pulled  from  the board with  the postcard. As a  result 

pieces of this work are scattered lightly through the other works. In the context of 

the exhibition opening Window became an  interactive piece.  I think  it  is likely that 

in  a  more  traditional  gallery  setting,  if  the  work  was  re‐displayed  by  itself  for 

example, this would not be the case.  

 

This  speculation emphasises  the  importance of  the  social context of participatory 

works, or any kind of visual work. The notion  that a drawing or  image carries  the 

same meaning  in different  contexts  is  disputed.  This observation  is  significant  to 

urban design and planning processes when participation is sought. In the context of 

the contribution of memory in place making there are two implications. Firstly, the 

sensitivity to context suggests that establishing conditions where the contributions 

of  place  memory  become  physically  manifest  could  be  quite  tricky  given  the 

controlled image of many urban centres. That place is made more specific by shifts 

in  its  image and relationships  is counter to the place‐image‐making mentality that 
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has dominated. Secondly,  in engagement or  co‐design processes  it  is not  just  the 

visual  (or  written)  documents  that  are  significant  in  establishing  a  participatory 

environment.  Careful  consideration must  be  given  to  the  social  context  of  these 

processes; otherwise the role of memory places may not be observable.  

 

Reflection on this work highlights that scale and social context play important roles 

in  how  visual  works  are  received  and  related  to  by  viewers.  Although  the 

importance  of  scale  is  something  that  is well  understood  in  the  design  of  urban 

space, the importance of the scale of the representations of urban proposals for lay 

audiences is perhaps under‐examined. Similarly this assertion could be repeated for 

the significance of socially framing space and representations of space. Through the 

extent of urban events planning and place branding, to crime prevention measures, 

the significance urban centre’s social framing is understood. However, arguably the 

social  context  of  urban  place  representations  receives  less  attention—traditional 

visual architectural analysis  focuses on what  is  represented and how,  rather  than 

the context in which it is framed and received.  

 

Window: Summary of Key Findings 

Habits picked up overseas  (in other places) can  influence how we  live at “home.” 

These other places need not be at the front of our mind to have an effect. That is, 

they do not overwhelm the specificity of place. Likewise, meaning is not fixed to an 

image but dependant in part on its context. For example, it seems likely context will 

influence how  interactive people will be with a representation. These works had a 

resemblance to architecture in scale and detail. They share a feeling of being able to 

step in and inhabit. 

   



163 

 

   



164 

 

   

Opening 
 
 
 

 

Plate 5: Opening, Robyn Creagh, 2012.  

Digital photo‐montage. 2m x 3m. Digitally printed over a grid of 10cm x 15cm 

postcards. Hung on grid of 400 nails. Work manipulated by exhibition visitors. 

 

Visitors  to  the  exhibition  were  invited  to  use  fragments  of  this  work  to 
“interrupt”  the  other  works  installed.  To  construct  the  base  image,  a 
photograph of a group moving a bbq into Gorlitzer Park, Berlin (on the site of a 
train station demolished as a result of the partitioning of the city) was overlaid 
on  a  photograph  of  a  vacant  lot  on  William  Street,  Perth.  The  roles  of 
governance  and  grassroots  appropriation  in  space  use  are  both  highlighted 
through this comparison. 
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“Gap in the Fence,” Berlin, 2009 

 

I accept  the  invitation of a gap  in  the  fence and walk off  the street 

and  into  tall  grass  and  weeds.  The  green  of  the  young  trees  was 

irresistible. I climb in feeling a bit dodgy. After a few steps my trousers 

are getting  just a bit damp. After a  few steps more they are wet all 

the way to my knees. The middle of this here‐for‐the‐moment gap  is 

hard  and  flat.  It  seems  either  half  prepared  or,  more  likely,  it  is 

smooth  and  compressed  because  it  is  part  of  the  old  patrol  strip 

between  two Berlin Wall  barriers. Weeds  break  through  in  patches 

and  flower,  yellow,  white  and  purple.  The  sky  is  wide  and  blue 

overhead.  Some  handmade  banners  are  hung  out  of windows  and 

from balconies of apartments already constructed in this zone. 

 

Two segments of internal mesh fence have been pushed apart. A soft 

trod  green  path  leads  off  from  the  opening  through  semi‐dense 

growth.  I worry as  I push through, my eyes adjusting to the dimmer 

light,  that  I’ll  stumble on  someone’s day camp  still occupied. As my 

eyes adjust I see that the path divides. I take the right leg. After a few 

steps I see that this green space is not very deep, there is perhaps only 

20 meters between  the  first  street  fence  I pushed  through, and  the 

one ahead. There is a bit of a clearing. Plants have been squashed flat 

from  this  hang  out.  Ahead,  a  bright  street  in  the  old  east  is  only 

meters away on the other side of another chain link fence. 

 

On  my  left  a  tiny  oasis  is  set  up.  The  swing  chair  faces  into  the 

greenery  and  the  blank  grey  end  of  a  new  building.  Although  this 

space  is  tranquil  and  welcoming  I  feel  like  I’m  trespassing  in 

someone’s  back  yard. Not  the  same  person  that  I  expect  owns  the 

property, but the someone/s who have  inhabited  it.  I take photos to 

try and capture the feeling of domestic  invitation. I  imagine that this 

is  the  phase  before  the  sponsored  deck  chairs,  imported  sand  and 

pricey  drinks.  This  gap  between  torn  down  walls  questions  the 

perceived  sacredness  of  cleared  and  un‐built  land  like  nothing  else 

I’ve known. I don’t take a seat on the swing chair. 
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Opening: Design Exploration 

Opening was composed of  two  images, one a vacant  lot of William Street, Perth, 

into which  I montaged a photograph taken  in Gorlitzer Park, Berlin. This park was 

formed when a derelict train station was demolished. The train station had stopped 

functioning,  and  fallen  into disrepair because of  the  adjacent  construction of  the 

Berlin Wall.  There are no people  visible  in  the William  Street photograph, but  in 

Gorlitzer Park a group of young people wheel a bbq and picnic supplies along a foot 

path.  Others  lounge  and  play  frizbee  in  the  background.  The  remains  of  the 

demolished  train  station are  visible and heavily graffitied. The  thick  trees around 

the edge of the Berlin Park contrast with the sparse trees, open sky, and bleached 

fence and grass of the Perth vacant lot. This work compares the use of open space 

between  places:  bringing  together  a  section  of  open  space  resultant  from  the 

segregation of Berlin, and one of Perth’s unbuilt spaces.  

 

The  space where  the Wall was  in  Berlin  is  subject  to  top‐down  and  bottom‐up 

forces.  It makes  an  interesting  case  study  of  economic  and  social  influences  on 

urban  space.  In  my  work  Postcard  Rack  and  Couch  (2011)  I  documented  the 

monumentalisation and appropriation of the ex‐wall space in two sets of postcards 

(figure 3.7). I found that rather than existing in isolation the “beach” bars and other 

semi‐formal  canal‐side  leisure  enterprises  of  Berlin  existed  on  a  spectrum  of 

borrowed or appropriated spaces in the ex‐wall zone, which included well organised 

community parks at one end and assemblages of outdoor furniture or tree houses 

in small cleared areas surrounded by young trees adjacent to very recent residential 

apartment developments,  at  the other.  Intersecting  this grass‐roots development 

was the legal formalisation that protected parks, overlooked beach‐bars, authorised 

monuments,  encouraged  residential  development  and  facilitated  large  scale 

shopping and business developments to fill in the urban gaps.12  

 

Conversely, Perth has been criticised for being a “city that says no” (Landry 2007). 

Although moves are being made to reduce red tape, Perth has a history of being a 

                                                            
12 For a more in depth examination of a section of the former site of the Berlin Wall, the Ost Strand, 
than I have space for here see Sandra Pauquet (2006).  
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strongly  planned  city  and  this  impacts  on  the  perceived  ability  of  bottom  up 

organisations to take root, and gain social legitimacy in a city where development is 

driven  by  the  big  players—government  and  large  speculative  developers.  The 

intention  of  this work  is  to  contrast  the  two  approaches  to  space.  A  picnic  in  a 

vacant  lot  in  Perth  is  an  absurd  idea  (figure  4.18).  Hosting  a  party,  let  alone  a 

regularly opening bar in an unlicensed space, is a formidable challenge of pollution, 

sanitation and planning regulations.  

 

The  implication  of  this  work  is  that  the  inhabitation  of  place  is  a  negotiation 

between the desires and habits of the people who go there and the social context, 

which  includes regulations (and attitude towards regulations), that govern the use 

of  that  space.   My  suggestion  is  that Berlin’s beach bars,  for example,  cannot be 

lauded in isolation from other factors within the city.  
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Visual Discussion: Opening: Design Exploration 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vacant suburban lot, Perth.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vacant inner suburban  

lot with picnic, Perth. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ex‐death zone adjacent 
Berlin Wall Memorial, Berlin. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ex‐death zone adjacent new  
residential developments, Berlin.  

 
Figure 4.18: Vacant suburban  lots, Perth (top pair) and Ex‐wall zone, 
Berlin (bottom pair).  



169 

 

Visual Discussion: Constructed Edge: Exhibition Reflection

 

 

 

 

 

 

Figure 4.19: Digitally enhanced photograph of an ex‐fortified canal in 

Berlin.  In  this  image  I  play  with  the  super  saturated  aesthetic  of 

postcards to convey the sense of idealisation of Berlin’s dynamic and 

semi‐legal social enterprises in ex‐fortified spaces.  
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Figure 4.20: Opening [details] prior to exhibition opening (top) and at

the culmination of the exhibition (bottom). 
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Opening: Exhibition Reflection 

Opening,  the  last of  the  five works, was accompanied by  the  invitation  to  take  a 

postcard from  it to place  into another work. Over the course of the night many of 

the postcards containing  figurative objects were moved  into  the other works. For 

example, people lounging, people moving their picnic, or a fragment of graffiti well 

framed on a card. Suburban roof forms from Opening contrast the sleek city forms 

of Opportunistic. Bright‐coloured postcards  also made  a big  impact when  shifted 

into  areas  of  contrasting  colours.  For  example,  rectangles  of  brilliant  blue  with 

unadorned branches  from Opening stand out  in the heavy yellow wattle blossoms 

of Window.  

 

Arguably, it is the suggestion that visitors take cards from this work to go and place 

into other works that caused the greatest shifts  in the visual works, and seems to 

have  sparked  a  chain  reaction  in  the movement of postcards between  the other 

works  as  well.  The  use  of  figurative  cards  showing  people  engaged  in  leisure 

activities  to  alter  the  meaning  of  other  works  is  reminiscent  of  co‐design  and 

planning strategies  (see plate 3 and  figure 4.12). The  implication  is  that  figurative 

images carry important meanings. Those meanings cannot be read by a third party, 

they need unpacking by the participant. To hold back from assumptions about what 

is unknown is a challenge, but a productive one.  

 

Opening: Summary of Key Findings 

Larger cultural, economic and planning systems  influence  the way vacant space  is 

used. Meaning attached to  figurative objects or symbols needs to be unpacked.  It 

cannot be automatically read by others.  
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Present Memories of Other Places  

 

Memory  of  urban  experiences  in  other  places  plays  a  significant  role  in 

understanding  the outcomes of  this  thesis. The works  themselves  rely on visitors’ 

memories of urban experiences  to be  read. The architectural  scale of  the  images 

builds  upon  the  viewer’s  memories  of  standing  on  urban  streets,  while  the 

fragmentation into details facilitates the viewers’ inclination to attach memories to 

this  or  that  detail13  and  the  use  of  photography  and  postcards were  adopted  to 

build on visitor’s experiences of recording their own travels or engaging with other’s 

stories of distant places. 

 

The Postcards  for  Perth exhibition  relies on memory‐narratives  at  two  levels: my 

memories  in  the  initial  construction  of  the  images,  and  those  of  the  visitor  in 

completing them. Memories of other places can provide frameworks for action, and 

may  support actions  that  challenge  the dominant  construction of a place. People 

bring  their memories of other places, and  these memories play a part  in present 

experience. Within the exhibition memories filter an experience of a place, support 

habits  developed  elsewhere,  inform  comparisons  of  present  place  and  past 

experience, and provide rational and support for creative acts. Memories are, as de 

Certeau (1984) highlights, some of the stories that lay the ground for place‐making 

actions.14 

 

Memory of other places  is a significant element  to personal connections between 

locations,  and  thus  a  significant  aspect  of  place  experience.  Observing  the 

interaction  of  visitors  to  the  Postcards  for  Perth  exhibition with  the  fragmented 

details of  the works,  it  seems  likely  that memories of places may be attached  to 

specific details of interactions between people, or between  people and elements of 

the built environment, as well as the broad idealised vistas found on postcards.  

                                                            
13
 As Roland Barthes’ observes ([1979] 1993, 49). 

14 See De Certeau (1984) The Practice of Everyday Life. In particular the following pages: movement’s 
connection to memory, p106; memories as stories, as travel stories, p115‐116; stories making the 
way for social practices p125. 
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Finally, memories of distant places held by  inhabitants of urban places are opaque 

rather than transparent. They cannot be read simply in an overview or mapping of a 

place. These diverse memories of distant places are held with the minds of people 

who dwell  in a specific  location, but are at the same time travellers  in connection 

with other places. Memories of other places are like postcards held in the hand or 

kept  in pockets, and as Derrida  (1987) posits, even when  they are shared publicly 

and contribute actively  in the re‐shaping of urban places the transparency of their 

communication cannot be assumed. 
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Chapter 5 

Discussion          

 

In this chapter I discuss the Postcards for Perth exhibition in the context of memory 

within  architectural  representations,  lived  space,  connected  place  and  imperfect 

communication.  I  find  that  personal  memory  can  transform  images  of  urban 

settings into places. In the first section of this chapter I discuss how images can be 

constructed  to  prioritise  viewer  experience  (including  memory)  through  scale, 

fragmentation  and  photography.  These  visual  tactics  act  to  produce  a  place  as 

defined  in chapter 2. The works are a  lived space (produced through place‐making 

such  as  creative  acts,  choices  and  rule  breaking),  a  connected  place  (generated 

through  sentimental  attachment  to  detail,  and  the  layering  of  one  place  into 

another),  and  a  site of opaque  communication  acts  (which  is  thick with personal 

memories). The second and third sections of this chapter identifies these findings as 

significant  in  two  contexts:  the  production  of  progressive  places  is  supported  by 

tactics  of  fragmentation  and  malleability,  and  our  understanding  of  urban 

experience can be enriched through an increased recognition of the significance of 

personal memories.  

 

The  postcard  plays  a  vital  role  in  structuring  this  thesis.  The  conventions  of  the 

postcard  act  as  a  frame  on  which  disparate  methods  are  interwoven.  Textual 

enquiry, ethnographic field work, visual and narrative analysis, creative production 

and  exhibition  are  all  approached  through  a postcard metaphor.  The  strength of 

this approach is in highlighting multiple perspectives and readings of place through 

a  subjective,  grounded  and  interdisciplinary  stance.  The  static  representations  of 
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place that have  long  featured  in architectural site  investigation can and should be 

interrogated through interdisciplinary, analytic and creative means as an extension 

to current architectural site analysis. The postcard metaphor discussed here  is one 

such route;  it  is a creative site‐analysis method to engage with the other places of 

everyday life through urban inhabitants’ personal histories of mobility.  

 

 

Moving beyond Urban Place as a Design‐Object 

 

The  first  chapter  of  this  exegesis  outlined  the  limitations  of  the  dominant 

descriptive mode  of  urban  places.  If  approaching  an  understanding  of  places  as 

designed objects  it  is  a  struggle  to engage with personal memory.  In  the  second 

chapter  three  alternative  perspectives  were  discussed,  which  redressed  this 

oversight. The exhibited Postcards for Perth works resisted the dominant narrative, 

moving beyond an understanding of place as a designed object to include personal 

memory  in  lived  space,  connections  between  places  and  the  opacity  of 

communication in the urban realm. This section addresses the project work through 

these  lenses.  I  start  by  looking  at  the  visual  tactics  that  resisted  the  dominant 

designed object perspective.  I  then discuss  the works  in  relation  to  ideas of  lived 

space, connection and opaque communication.  

 

Prioritising personal memory  

The legibility of the exhibition at different scales through the fragmentation of large 

photographic images supported visitors’ participatory engagement. In doing so, my 

traditional  authority  as  the  work’s  creator  was  challenged.  My  selection  of 

photography of  everyday  settings  as  a  representational mode  enabled  visitors  to 

the exhibition to engage with the works as a reflection of urban settings within their 

own  lives.  The  choice  of  photography  as  the mode  rather  than  say  architectural 

perspective or section drawing was made in order to speak in the  visual language of 

the  day‐to‐day.  The  resulting  legibility  of  the  work  as  fragmented  digital 

photographs  printed  on  postcards  identifies  a  tension  between  these works  and 

more  typical  representations  of  the  built  environment  professions,  such  as more 
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“architectural” drawings found in urban planning guidelines, which seem to seek to 

fix the image of a place and control possible behaviours. 

 

The scale of the works enveloped the human figure on the one hand, and through 

fragmentation enabled attachment and tactile experience with postcard‐fragments 

on  the other. The works  (and Window  is an apt example, see plate 4) shared  the 

scale  and  detail  of  architecture.  People  visiting  the  exhibition  had  the  feeling  of 

being able  to step  into  the works and,  in addition, works were often viewed with 

other visitors standing between the viewer and the work as if they were part of the 

scene themselves. The twinned scale of the works—building and detail, rather than 

a  mid‐scale  of  a  traditional  wall  hung  painting—enabled  peoples’  visits  to  the 

exhibition  to  focus  on  their  own  experience  with  the  works,  and  their  own 

construction of urban place. This experience authorises the participant as co‐author 

and  de‐authorises my  own  role  from  sole‐creator  to  co‐  author.  For  example,  in 

response to the invitation of the work Home? (plate 1) people carefully considered 

the work to establish which postcard‐fragment they would keep. The play on words 

in  the  didactic  panel  suggests  that  they  select  “a  piece  of  Home?  to  take  with 

them.” The enthusiastic response to the works as both a  larger whole and smaller 

fragments, suggests  that both general setting and detail are  important  factors  for 

urban representation that seek active engagement.  

 

Scope for Lived Space 

The  exhibited  works  are,  in  de  Certeau’s  terms  “habitable  spaces”  (1984,  106), 

which  enable  and  evidence meaning‐making  actions.  As  such,  the  uncontrollable 

and unpredictable actions of visitors played a significant role in the place‐making of 

the works and the exhibition event. For example, by intention the work Constructed 

Edge  (plate  2)  depended  on  postcards  returned  by  invitees  for  its  construction, 

while  the  works  Opportunistic  (plate  3)  and  Window  (plate  4)  were  re‐shaped 

through  unexpected  visitor  interactions.  These works  question  urban  places  and 

place‐making practices rather than presenting a static proposition or solution.  
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The  visitor  contributions,  alterations,  and  subversions  reflect  the  diverse  place‐

making actions of  individuals negotiating complex urban processes to pursue their 

specific interests. In these works the creative choices, and rule‐breaking actions, of 

visitors to the exhibition were  framed as part of the works themselves. The visual 

design of  the works, and  their  installation, aided  in highlighting  the movement of 

cards  from  one  work  to  another  and  framing  the  shifting  cards.  The  gridded 

structure in particular resulted in changes to the works being read as contributions 

rather  than  as  damage.  The  potential  for  rule‐breaking  shifts  in  cards  to  be 

understood  as  damage  is  most  apparent  in  the  works  Opportunistic,  with  the 

addition  of  a  substantial  vertical  blue  stripe  is  at  odds  with  the  suggested 

interaction, and Window, where cards  firmly  fixed  to  the wall were  removed and 

replaced with others. In both cases what may have been considered “vandalism” in 

another situation added to the aesthetic and conceptual readings of the works.  In 

conjunction  with  the  visually‐incomplete  work,  Constructed  Edge,  these 

participation dependent works  reflect  that  the process of making place  is  fallible 

and unreliable,  and as products of  these processes urban places are unfixed  and 

changing. 

 

Noticing Place Connections 

The works  represent urban places as  interlinked  to other places, and  refer  to my 

memories of other places and times. A photo of an urban setting gained specificity 

through  the  layering  of  particular  experience  from  elsewhere.  For  example,  the 

photo  of  a  Perth  street  in  the work Window  (plate  4)  becomes  particular  to my 

experience  through  the  insertion  of  the  London  skyline.  The  resultant  image  is 

shifted  from  the  seeming neutrality of a photograph of a Mount Lawley  street  to 

instead be an  image of a place woven  into my history of  travel and dwelling. Like 

the many postcards added to the work by visitors over the course of the exhibition 

the  remembered aspects of elsewhere make  the  image more unique,  rather  than 

making it more homogenous or generalised. Such layering of places was evident in 

all  the works,  and  brought  an  element  of  time  to  the  representations  of  place. 

Visitors to the exhibition added extra layers of meaning to the works through their 

personal interactions with single cards, or handfuls of cards.  
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The idea that memories of place may be fragmentary, rather than encompassing, is 

reflected in visitors’ deliberate interactions with the work Home? (plate 1). Visitors 

to the exhibition typically took time and care while selecting which postcard  from 

the work Home?  to  keep.  These  personal  relationships with  individual  postcards 

were observable across the exhibition, in the works Opportunistic (plate 3), Window 

(plate  4)  and Opening  (plate  5) which  shared one wall.  Each of  these works was 

dominated  by  one  colour:  blue,  yellow  or  green  respectively.  Thus,  viewing  the 

three  together  the movement  of  cards  between  them was  quickly  apparent  and 

reflected  the movement of  individuals between urban places—the  collection  and 

then wilful  juxtaposition of  remembered  elements of urban  experience  into new 

contexts. A critical reflection on these works suggests that comparative analysis of 

places  cannot  be  separated  from  the  people who  inhabit  them,  and  that  these 

inhabitants themselves must be understood as mobile and wilful agents.  

 

Seeing place as dense with personal memories 

The tactics used in the development of the works, and the playful acts of visitors to 

the  exhibition,  ensures  these works  are  located  in  the messy  realm  of  personal 

communication, where meaning  is not  fixed  but  is  instead  dependent  on who  is 

speaking and who  is  listening. The exhibition event was successful  in opening up a 

contingent  place  within  a  traditional  gallery  setting,  which  like  development 

documents  and  mall‐like  city  squares  tend  to  represent  space  as  fixed.  Using 

postcards,  fragmenting  images  into mobile  parts,  and  inviting  people  to  interact 

with the works were key  in this achievement. An example of this re‐conception of 

the gallery space was the freedom of visitors in interacting with the work Window, 

which  (unlike  the  other  works)  gave  no  specific  instructions  on  how  to  move 

postcards.  

 

The meanings of the postcards that were moved within the exhibition are apparent 

only to the individual who moved them. At times, decisions seemed to be based on 

an aesthetic judgment, such as the introduction of a bright blue card into the yellow 

wattle  tree  flowers  in Window;  at other  times  figurative  elements  seem  to have 
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been moved to challenge or shift the reading of one of the works. The introduction 

of figures playing with a frisbee or reclining on grass from Opening  into the dense 

urban  image Opportunistic seems  to be an example of  this  (figure 4.12). However 

the meaning attached to these potentially symbolic actions cannot be conclusively 

read.  The  unknowable  and  imperfect  aspects  of  urban  communication  are 

encapsulated  in  the work Constructed Edge, which still remains  incomplete. Many 

of  the  invitation  fragments  that  comprise  this work were  never  returned  to  the 

gallery.   

 

This  discussion  has  thus  far  focused  on  developing  an  understanding  of  the 

relationship of personal memory and place by reflecting on the role of  individuals’ 

place‐making  actions  in  their  observable  (but  unknowable)  interactions  with 

fragments  of  the  works  in  the  Postcards  for  Perth  exhibition.  Through  the 

production  and  reflection on  the Postcards  for Perth exhibition  I have  come  to  a 

more  nuanced  understanding  of  personal  memory’s  role  in  urban  experience. 

Personal memory drives individual acts of place‐making. This finding is significant to 

the  production  and  understanding  of  the  built  environment.  In  the  following 

sections  I will  first  discuss ways  in which  the  role  of  personal memory  in  urban 

place‐making could be better supported in the development and representation of 

the  built  environment,  before  highlighting  the  contribution  of  this  thesis  to  the 

theoretical understanding of urban places.  

 

 

Moving Beyond Static Place 

 

As visual tactics, fragmentation and malleability have significance to the way urban 

locations are understood on the ground, and could support novel engagement with 

urban design processes and outcomes. Within the exhibition these tactics were key 

in recognising and supporting visitors’ wilful appropriation of organising structures, 

connection to other places on a global scale, and imperfect communication. As such 

these tactics may be transferable to further work within the urban realm. 
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This  thesis  contributes  to  the  contemporary  discourse  of  how  to  engage  with, 

analyse and design for contemporary urban places by introducing two indicators of 

progressive  urban  places:  fragmentation  and  malleability.  I  will  consider  three 

occasions where  valuing  these  qualities  could  contribute  to  development within 

built environment—during  the consultation process,  in  forming  the urban design, 

and  in the management of urban places—before considering the potential  for the 

tactics  of  fragmentation  and  malleability  to  contest  problematic  static 

representation or urban places. 

 

Methods of  representation  that are  sympathetic  to contemporary understandings 

of urban place are beneficial to the urban design processes. In particular, malleable 

and  fragmented  representations  may  be  useful  during  consultation  with 

shareholder  groups  through  collaborative  image  construction. Representations  of 

urban places that seek to present place as unfixed and are open to the complexity 

of  the  public  sphere  of  communication  may  help  participants  within  the 

consultation  to  visualise  two  important  things:  first,  the  unfixed  and  changing 

nature of design proposals, and even built objects;  second,  the participants’ own 

ability to shape and reshape urban places outside of a consultation process. The key 

significance  in  this  shift  in  representational  focus  is  the  authority  given  to  the 

participant as co‐author in the work. A setting of shared responsibility breaks down 

the  power‐authority  of  the  expert  in  a  way  that  may  enable  more  authentic 

discussion of the issues. I am not suggesting that this way of working with images of 

proposed developments, or existing urban  spaces, will  create a  level playing  field 

between  lay  people,  designers,  and  planners,  but  that  some  degree  of  shared 

authorship may help support realistic expectations about roles, responsibilities and 

outcomes. Further exploration of  this avenue must acknowledge  the  shift  from a 

controlled gallery  setting  to  the complexities of working with  the  less predictable 

and more diverse  groups which  comprise  the  general public  (inclusive of  greater 

variation in class, ethnicity, economic agency, and degree of social inclusion).  In this 

context  the  opaque meaning  of  some  interactions with  the  images  highlight  the 

need for facilitators to ask rich questions about how people inhabit urban places. I 
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feel  that making use of  collectively  authored  fragmented  images of urban places 

could be valuable as a tool in the community planner or co‐designer’s kit.  

 

Fragmentation and the malleability may also be useful design strategies in designing 

for urban places. If, as this research suggests, people’s attachments to urban places 

are at  least partially formed through details and moments of personal significance 

and  scale  then  it  is at  least as  important  to design  for peoples’ engagement with 

detail as for Kevin Lynch’s (1960) urban image‐ability. A key idea from this thesis is 

that the ability to see how a place is changed by the people who occupy the space 

may relate to the observer’s understanding of that place as authentic. An attempt 

to support the visualisation of a place as being subject to inhabitant’s actions might 

be  supported  by  design  strategies  that  consider  the  framing  of  groups  and 

individuals. An example of this could be the considered break‐down of urban spaces 

into areas  that are of a scale  that can be perceptually  transformed by a group or 

person’s behaviour in this space. This approach would pose a substantial challenge 

to embedded  ideas about the control of crime and pollution (in effect the policing 

of difference) within urban planning and management.1 

 

Breaking  the  rules  in urban places need not be  construed as vandalism. As  these 

works demonstrate  it  is possible  to use visual and organisational approaches  that 

enable changes and additions to an established  image to be read as contributions, 

even when the motive and meaning of actions are unclear. Urban spaces are part of 

the  public  realm  of  unreliable  communication  and  uneven  power  relations.  This 

thesis  identifies  the  possibility  for  an  alternative  approach  to  the  design  and 

management of urban places  that  is  in‐line with  this understanding. To achieve a 

desirable  outcome  it  is  not  necessary  to  propagate  either  the myth  of  a  perfect 

public  realm where all voices are equal and  intelligible  to all others, or  the myth 

that a lively city is the sole responsibility of the designer. This thesis concludes that 

                                                            
1
 Exploration of the tactics of fragmentation and malleability in urban design are beyond the scope of 
this thesis, but  I note that further work  in this direction will require consideration of the economic 
structure of urban  context.  In particular  the  relationship of government and private ownership  in 
contemporary urban place marketing. 
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it  is possible  to construct  representations, and  through  these  to construct places, 

that tolerate (or even celebrate) inconsistency and difference as contributions.  

 

The  mobility  of  parts  within  representations  of  urban  places  deploys  a  visual 

metaphor to challenge the fixity of both place branding, such as the construction of 

reliability found  in urban development documents, and the bounded definitions of 

place deployed  by  conservative  forces  that  seek  to  restrict  definition  of place  to 

exclude difference. William Street, Perth, is rapidly changing. It is being cleaned‐up 

by the actions of the Metropolitan Redevelopment Authority (MRA)—a government 

department  exempt  from  normal  planning  procedures,  able  to make  their  own 

regulations within  their  (ever  increasing)  jurisdiction,  and  answerable only  to  the 

state  Premier  (Hillier  2013b).  In  this  context  enabling  fragmentation  and 

malleability of parts within representations of urban places would be to produce a 

counter  narrative  to  the  narrow  definition  of  clean,  safe,  aesthetically  pleasing 

urban  space  that of  the MRA  and urban  re‐formers  the world over provide. This 

fragmented and malleable representation has the potential to remind the viewer of 

the contested ability of urban inhabitants to disrupt the impression of a static image 

onto  urban  places.  Personal memories  provide  a  postcard  box  of  experiences  to 

guide  a  person’s  action  within  urban  places  around  what  is  permissible,  what 

behaviours  may  push  social  bounds,  and  to  imagine  shifts  in  the  dominant 

construction  of  place.  A  fragmented  and malleable  place  is  a  game  board  that 

invites play and is open to rule breaking. 
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Figure 5.1: Barking Town Centre, MUF Architecture/Art 2010 (Creagh 

2013).  

This contemporary folly  is part of a recent urban design project. The 

construction of an  imaginary past for this place  invites the action of 

mind and body.  
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Figure 5.2: Tourists outside London Court, Perth (Creagh 2014).

In contrast, London Court creates an assumed collective heritage of 

colonial  Perth,  and  succeeds  primarily  in  inviting  touristic 

photography.  
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Overcoming Static Images 

 

Understanding the city through the  invitation to bring with you memories of other 

places may  counter  ideas about  alienation  in  contemporary urban  spaces.  In  this 

way  the  “placelessness”  criticism of  contemporary  space  can be understood as a 

criticism  of  aesthetic  approach  rather  than  a  reactionary  position  against  an 

apparent  acceleration  of  globalisation.  It  is possible  to  identify  a desire  for  fixed 

spatial  representation  in many  contemporary  urban  developments.  Perhaps  it  is 

possible  to  attribute  this  noticeable  lack  of  dynamic  malleability  to  a  missed 

opportunity for people in these spaces to overlay their own memories and reshape 

the space. Hermetic spaces of malls and new mall‐like urban shopping streets (such 

as Manchester’s  New  Cathedral  Avenue)  act  to  restrict  the  inhabitant’s  role  in 

place‐making  as  part  of  the  marketing  strategy.  A  consistent,  pleasant,  no‐risk 

aesthetic is required by the investors. These spaces are not place‐less because they 

are  connected  to  the world  but  because  they  restrict  the  performance  of  place‐

making actions informed by people and their memories of other places.  

 

Recognition of a fixed aesthetic approach to design does not counter the argument 

that urban place  is connected.  Instead, what  is recognised  is the tension between 

contemporary  progressive  definitions  of  place,  and  the  experience  of  settings 

lacking  connection  and  openness  to  change.  This  is  a  criticism  of  contemporary 

urban design approaches, from large development organisations to the consultants 

they employ  as professional placemakers.  Such developments  seek  to disconnect 

these  spaces  from  the  lively,  perhaps  unpredictable  or  undesirable,  processes  of 

lived  space.  Perhaps  this  desire  for  a  spatial  image  to  be  independant  and 

monumentally  resilient  are  the  outcomes  of Modernist  architectural  approaches, 

where the total aesthetic of a space was the responsibility of the designer and user 

modifications  were  to  be  discouraged.  For  some  the Modernist’s  search  for  an 

aesthetic that fits everyone within an international, or global, identity continues. In 

contrast  to  this  position,  and  seemingly  in  conflict  with  the  approach  of  urban 

image‐making  in  the  present,  this  thesis  suggests  that  the  success  of  an  urban 

development’s  perception  as  an  authentic  place  depends  on  the  opportunity  for 
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inhabitants’  to  layer  memory  of  other  places  into  current  experience,  and  the 

observable change brought by this process. 

 

Perhaps this unresolved tension between the desire to create urban places and the 

reality of inauthentic‐feeling constructions is due to a misunderstanding of the scale 

of attachment. Influential architectural and urban theory about the  inhabitation of 

cities  has  focused  on  legibility,  navigation  and  history  (Lynch  1960,  Rossi  1982). 

Monuments  and  architectural  styles  have  come  to  be  understood  as  the  proper 

containers  of  place‐meaning.  In  contrast,  this  thesis  suggests  that  detail  and 

personal  story are  significant  in place‐making, especially when urban populations 

are understood to be diverse, mobile and connected. This thesis identifies moments 

of personal memory as a source of richness in place experience. The augmentation 

of what is “here” with what was “there” (and so an imagination of what may be) are 

stories that enable place‐making action (de Certeau 1984, 123). Thus the production 

of authentic space must deal with the particular and  leave room  for the personal, 

rather than rely on the reconstruction of forms selected from cultural history or so‐

called  collective memory.  Like  selecting,  sending,  and  keeping  postcards,  place‐

making is a sentimental process. Inhabiting urban places we project memories into 

locations  to  make  sense  of  our  surrounds,  and  in  doing  so  we  re‐write  these 

spaces—like the reader of a novel we complete the creative act.  

 

 

Malleable Fragments 

 

The  key  to  the  reflection  of  place  experience  in  visual  representation  of  urban 

settings  is  in  inviting  place‐making  through  fragmentation  of  the  image  and  the 

malleability of parts. By establishing a setting where place‐making can happen the 

Postcards  for  Perth works  become  places  in  themselves.  As  place  is  increasingly 

understood  to  be  a  nexus  of  processes,  rather  than  the  material  container  or 

geographic  location, so too can the visual representation of places come to reflect 

the  sense of  continual  renewal  and becoming.  Firstly,  the  fragmentation and  the 

malleability of these parts enables the images at the heart of this thesis to become 
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lived spaces as sites of place‐making.2  Individuals’ attachments  to details within a 

larger image are unusually observable, while the shifting of these small pieces of the 

whole  between  the  works  reflects  metaphorically  the  connections  between 

globalised  locations.  Secondly,  the movements  of  these  fragments  captures  the 

narrative driven interactions of people with the works. The stories that shape urban 

places are notoriously difficult to observe, so  it  is significant that the Postcards for 

Perth works were successful  in capturing something of this process. Finally for this 

discussion, is the acceptance that not all motives at play in making the works can be 

determined.  

 

Malleable fragments frames individuals’ attachment to detail. Like Barthes’ ([1979] 

1993) recognition of his own past in mass produced photographs, inhabitants create 

place  in urban spaces through the recognition (or recreation) of moments of their 

own past (including distant places).3 I find a memory of London when I step out of 

the door of my flat in Mount Lawley to see the city towers to my left. I am reminded 

of  Berlin  sitting  out  the  back  of  a  small  urban  bar  in  Northbridge  all  the while 

knowing  the  association  is  a  chance  connection of  air movement,  light,  cigarette 

smoke,  and  tree  branches  above  an  unfinished  brick wall. When  I  stop  to  think 

about these places I know that the physical distance across the surface of the globe 

is not  the only difference between  these places. Yet  these associations  shape my 

understanding of Perth, and support a feeling of potential within these spaces (the 

door to the street  from my  flat, the  light evening of a backyard bar).  I associate a 

power  to  change  the urban  realm  in myself,  and  those  I  share  these  two  spaces 

with. It seems likely that tiny stories like these guide more steps and gestures than 

my own.  In each  relocation of a  fragment of  the works  in  the Postcards  for Perth 

exhibition  I read a small story  like these, perhaps half  formed, perhaps  in glowing 

detail;  likely  I  shall  never  know.  This  is  not  a  failing,  but  another  reflection  the 

experience of public spaces. 

 

                                                            
2
 Walter Benjamin theorises fragmentation as a condition of modernity. See for example his notion 
of constellation in “Theses on the Philosophy of History ([1940] 1968). 
3 Barthes recognises shoes like his aunt’s in a photograph of individuals entirely unconnected to him 
and feels a great, otherwise inexplicable, sense of attachment to the photograph ([1979] 1993, 44).  
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In  the  relocated postcard  fragments within  the Postcards  for Perth exhibition  it  is 

easy to read the cross relationship of urban places. Seeing the displaced postcards, 

like  receiving  a  postcard  from  a  holidaying  friend,  recalls  to mind  the  place  of 

sending, and  the  journey  through  the postal  service  to  arrive at  its destination.  I 

recently received postcards  from my  father and his partner as they visited Athens 

for the first time. Receiving these cards recalled my own tourist experience in that 

city, and  from  there my mind wandered  to  the  location of  the  trip  in my  life,  re‐

writing  again  that  section  of  my  autobiography  and  repositioning  it  within  my 

current  inhabitation. This  last week, as the sun has emerged  from the rain,  I have 

thought occasionally of a Café Freddo (a Greek sweet milk‐less iced coffee). Despite 

the  dominant  acceptance of  the heritage  value of Greek  art  and philosophy  and 

ruins, little holds my attention from my visit to Athens. Perhaps this will shift, and a 

new  connection will  be made,  or  an  old  one  take  new  significance  in  the way  I 

locate  myself  in  the  world  that  starts  at  the  edge  of  my  skin.  In  the  shifted 

fragments  of  Postcards  For  Perth  such  relationships  of  connection,  and  their 

varying, fluctuating significance can be read. 
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Conclusion  

Memory in Malleable and Fragmented Place 

 

I began this thesis in Perth, back home for a few years and screaming to get out of 

the suburbs. I have a cyclic relationship to this city; the pattern of going away to live 

and returning started with my parents. Now I am finishing this thesis in Perth, home 

again  for a  few years,  itching  to get out and knowing  I will keep  returning  in one 

way  or  another.  Collecting  postcards  as  the  layering  of memory  and  experience 

associated  with  moving  between  cities,  is  the  metaphor  through  which  I  have 

examined urban places. Perth is the case study for its personal significance to me as 

a  site of departure and  return,  and  for  its  larger  relevance  as  a  city of migrants. 

Through the visual works of this thesis I explored part of my inhabitation of this city 

through a handful of places I also called home in 2009–2010: London, Manchester, 

Barcelona and Berlin.   

 

In bringing together these places in the production of visual works, and the opening 

of  these  images  to  further manipulation by  others,  the works  convey  a  sense  of 

place that  is dynamic and  interlinked. This  in  itself  is a worthwhile contribution to 

the discourse and visualisation of place and  identity, offering an understanding of 

the  relationship between personal memory and place‐making as open, connected 

and changeable. Turning  to  the potential application of  this  research some of  the 

same tactics—fragmentation and malleability—used to support the transformation 

of  images  into  lived space, have relevance  in challenging the static construction of 

place  in  existing  urban  settings,  and  informing  design  processes  towards  the 

construction of progressive urban places.  
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Reflecting on the Thesis Journey 

Representations  of  place  such  as  those  typically  found  in  urban  development 

documents seem inauthentic because they depict place as a static image and not as 

a process. These representations are at odds with contemporary definitions of place 

as the shifting outcome of relationships and connections.1 Thus, it seems a gap has 

emerged  between what  is  said,  and  presumably  understood,  and what  is  shown 

about  authorship  of  urban  places  in  built  environment  communication.  Visual 

representations lag behind our understandings of urban place. This thesis addresses 

this  lag by contributing visual works that represent a progressive understanding of 

urban place, exploring the role of memory of other places in people’s place‐making 

processes, and examining the tactics of production in these works. 

  

One of the ways that people engage with urban place is to bring their experience of 

other  places  to  bear.  This  is  an  imaginative  and  sentimental  process  rooted  in 

memory but equally grounded in the space occupied. In people’s everyday life their 

travel  history  and  present  dwelling  experiences  are  brought  together.  Thus, 

memories  of  other  places  are  part  of  the  framework  that  supports  and  informs 

actions in the now. In particular experiences of distant places can be drawn on for 

comparison and evaluation in reading an urban location; to support decisions about 

what actions are permissible in a place and what social boundaries may be pushed; 

and  to  imagine what  changes  could be made  to a place  through momentary and 

accumulative actions. However, unless verbally articulated,  the  role of memory  in 

place‐making  processes  is  not  evident  in  itself, memories  exist  in  the  realm  of 

opaque  and  imperfect  communication.  Stories  of  personal  place‐connection  lay 

under  inhabitants’  actions.  Individual  actions  within  the  public  realm  are  place‐

making both  to  the actor and  those who observe  them and are  significant  in  the 

                                                            
1 Why does the built environment profession reproduce outdated definitions of place? One answer 
may be that these static images authorises built environment professionals as the creators of urban 
spaces, and it is in the interest of the industry to continue this self‐legitimising. This response seems 
problematic given the progressive position for meaningful engagement of community planning 
processes. This is echoed in architectural design in co‐design processes and the desire for 
collaborative client‐design relationships. 
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feeling  of  a  place  being  dynamic  and  malleable  and  for  these  reasons  feeling 

authentic. 

 

How  do  we  identify  openness  in  urban  places  and  representations?  What 

approaches may  guide  design  to  support  this  kind  of  urban  place‐making?  This 

research project has found that visually perceptible fragmentation and malleability 

may indicate a place’s openness to connection and change. These two qualities are 

overlapping and inter‐reactive. In the examples of the exhibition Postcards for Perth 

the works  respond  to  the  scale of a person’s body. The malleability of  the works 

was enabled by fragmentation into pieces that fit easily into a hand. It is these two 

qualities  in  conjunction  that  creates  a  framework  in  which  the  changes  and 

connections  brought  by  people  to  the  work  can  be  observed  through  the 

modifications to it.  

 

Considering  alternative  visual  tactics  in making  representations  of  urban  places 

seems  a  productive  direction  of  further  enquiry.  This  potential  for  meaningful 

engagement initiated through collaborative image construction would be of interest 

to  those working with communities or client groups.  In consultation, participatory 

planning, or co‐design processes changeable and connectable place representations 

may invite more full responses than static images. Reflecting on visitor engagement 

with the installation Postcard Rack and Couch and the exhibition Postcards for Perth  

I  propose  further  exploration  of  urban  representations  that  can  parallel  place‐

making process by inviting people to overlay their own memories into the works as 

part of a sense‐making and aesthetic re‐shaping process.  

 

Considering  fragmentation  and malleability  in  urban  space  design may  result  in 

places  that  invite, and celebrate,  the place‐making actions of  individuals and  thus 

feel authentic. Contemporary urban spaces have been criticised for being placeless 

within  the  built  environment  disciplines  and  popular  media.  To  date  a  strong 

reaction  to  this  criticism  has  been  a  focus  on  the  heritage  of  places.  This  is  a 

reactionary gesture, which excludes much of the diversity of urban populations by 

defining  communities  as  tied  exclusively  to  local  history  and  “valuable”  built 
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outcomes. Dynamic  and  interconnected  definitions of  place  in urban design may 

present a viable alternative to the exclusion of multiple other stories of place and 

people  for  the preservation  and  reproduction of heritage objects.  Fragmentation 

and malleability could be tested, as design tactics,  within an action research cycle in 

new urban development, or the redevelopment of urban places. Project briefs such 

as  the  recent  competitions  for  Flinders  Street  Station  in  Melbourne  and  Kings 

Square in Fremantle highlight the need for the built environment to support urban 

“life” and present the opportunity for real life testing of the findings of this thesis. 

 

This thesis has explored personal memories of other places as one of the factors in 

urban  experience  and  place‐making.  In  doing  so  I  found  tactics  such  as 

fragmentation and malleability to be productive as  indicators of  inhabitable place, 

and  productive  tactics  in  the  representation  of  urban  places  as  connected, 

changing, sites of unreliable communication. There  is  further scope  for analysis of 

new and existing urban places to test the reliability and practical use of these tactics 

in  evaluating  approaches  to  and  furthering  our  understanding  of  built 

environments.  We  might  ask  questions  about  what  constitutes  an  observable 

change in different cultural settings? What degree of fragmentation and malleability 

will be interpreted as an invitation for participation in re‐shaping of urban place? All 

of which build from the conclusion of this thesis that enabling personal memories of 

other places  to  inform  inhabitation and understanding supports diverse,  inclusive, 

global and changing communities. 

 

Conclusion 

At  the  conclusion  of  this  thesis we  see  that  urban  places  are  not  containers  for 

passive bodies. Urban places are malleable, mobile, layered, and opaque. They exist 

in the place‐making of individuals driven by sentiment, association and desire, and 

in  interpretation  just as subject  to partial or  total misunderstanding. Urban places 

are,  in short, dependent on people. This  is why  it  is so  important  that people are 

understood  as  travellers,  and  dwellers.  A  source  of  richness  in  our  growing 

understanding  of  urban  experience  is  to  recognise  the  influence  of  personal 

memories  and  attachments  formed  in disparate parts of  the world.  If  seeking  to 
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facilitate  the  growth  of  authentic  places,  built  environment  disciplines  would 

benefit from critical engagement with malleable, fragmented, layered, and opaque 

conditions of urban place. 
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